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| Gran Maestre se detuvo en mitad del

valle. Dirigi6 su mirada al fondo, hacia

la garganta que formaban aquellos
montes completamente cubiertos de pinos. Las
cuatro grandes torres se levantaban a buena
marcha. La construccion de las fortificaciones
defensivas seguia el plan previsto. Aquellas
cuatro pesadas y enormes torres rectangulares
de cuspides todavia irregulares aparecian
salpicadas de blanco. Habian llegado las
primeras nevadas. Las torres tenian la altura de
un edificio de veinte plantas. Se levantaban
inconmovibles dotadas de una inevitable
sensacion de poderio contra un cielo que se
cubria una y otra vez con nubes grises Yy
opacas. En medio de aquel aire frio y hiumedo
caian pacificamente algunos timidos copos de
nieve.

La ventisca agitd la capa negra que
cubria las espaldas del anciano gran maestre.
Mechones de cabellos plateados de su cabeza
comenzaron a ondear segun venian las rafagas.
El gran maestre y los cuatro soldados que lo
acompafiaban permanecian de pie, en silencio,
con sus uniformes negro. En medio de aquel
paisaje montafioso parecian marciales estatuas,
pero la mente y los ojos del anciano no estaban
ociosos. Calculaban alturas, estimaban la
conveniencia de la situacion de las
fortificaciones, ponderaban el tiempo
necesario para que todo el sistema defensivo
estuviera acabado. Eran ojos expertos.

Detras del grupo, treinta soldados a
caballo escoltaban a prudente distancia a sus
oficiales. La nevisca arreciaba y agitaba sus
capas. Algunos de ellos acababan de llegar de
Africa y era la primera vez que
experimentaban aquel frio pirenaico.

-Regresemos —ordend el gran maestre.

Oficiales y soldados se retiraron del
lugar dejando otra vez solitarios y silenciosos
aquellos humedos y frios parajes cada vez mas
cubiertos por la nieve de un invierno que no
habia hecho més que comenzar.

Un cuarto de hora después, el grupo de
oficiales y la escolta revisaban y recorrian las
construcciones que habian observado a lo
lejos. Los constructores detenian sus trabajos
en cuanto pasaba frente a ellos el grupo de
militares que acompanaba al gran maestre. El
anciano iba a paso ligero, haciendo muy pocas
observaciones. ElI mariscal Von Gottenborg
que le seguia los pasos, era uno de los recién
Ilegados de Somalia. Hacia menos de dos horas
que acababa de llegar. Y todavia no sabia qué
hacian todos esos templarios, casi todas las
fuerzas de la  Orden, concentradas,
fortificandose, en uno de los mas pequefios
estados de Europa, el Principado de Andorra.
¢Por qué tal concentracion de fuerzas de toda
la Orden en aquel diminuto punto del mapa?
¢Por qué la ereccion de aquella formidable
linea defensiva? Se imaginaba que después de
la hora de la refeccion, tendrian una reunion
para recibir instrucciones y explicaciones.
Tanto él como los cuatro mil efectivos de
infanteria estaban acostumbrados a obedecer
sin hacer preguntas. Pero esta vez las preguntas
se agolpaban de un modo casi irrefrenable. Si
le habia sorprendido que se le hiciera venir con
cuatro mil hombres, pronto qued6 mas
extrafiado al observar el nimero de efectivos
desplazandose en lo profundo de aquellos
valles. Alli debia haber por lo menos cincuenta
mil hombres. ;Qué estaba sucediendo? ;A qué
habian venido? En ese lugar no habia ninguna
guerra. No habia nada que defender en una
pequefia nacién europea que nunca habia
agredido a nadie, ni habia sido agredida, ni
habia recibido amenaza alguna.



Ya en el interior de las oscuras galerias
del basamento de aquel complejo defensivo, el
Gran Maestre marcho a su habitacion.

-Caballeros, volveremos a vernos a la
hora de la refeccion.

Esa fue su despedida, breve, severa.
Volviéndose enseguida en direccién al largo y
penumbroso pasillo de paredes desnudas que
conducia hacia su dormitorio. Su figura, de
mediana estatura, ligeramente encorvada,
fragil pero férrea se alejo por aquel tétrico
corredor interno sin ventanas. Al entrar en su
dormitorio con paso cansado, lento, buscoé en
aquella celda monastica el descanso de su
sillon austero, de aire medieval, con dos
grandes cojines de colores exuberantes y ricos
en borlas. EI Gran Maestre apoyd
cansadamente su espalda en el respaldo de
cuero, sujeto a la madera con clavos dorados
de cabezas en relieve con forma de rostros. El
anciano mir6 la luz blanca del mediodia
invernal que penetraba por el arco de la
ventana. Hacia dias que la fatiga —quiza mas el
desanimo- habia sentado sus reales en aquel
cuerpo y aquel espiritu. Vestia una amplia
sotana negra cuya gran capucha llevaba echada
a causa del frio. Frio ambiente que hacia
perfecto juego con la desnudez de su celda
monastica. Era el Gran Maestre de la Orden 'y,
sin embargo, sus posesiones se reducian a
aquella mesa de madera basta y desnuda, y
unos pocos libros en un nicho excavado en la
pared. Sus ojos miraron hacia la cama, un
colchon sobre el suelo con un gran edredén. De
pronto se sinti6 como agobiado. No era la
austeridad, ni la vejez, era lo que se venia
encima.

Busco un respaldo donde apoyar su
blanca cabellera, pero aquel sillon antiguo no
lo tenia. Inclind su largo cuello hacia delante y
mir6 al suelo con animo derrotado. En seguida
levanto el rostro hacia la luz de la ventana.

Tras mirar el cielo gris desde su sillon,
dirigié sus ojos claros hacia los escarpados
valles que rodeaban los gruesos muros de la
fortaleza, hacia el paisaje abrupto cubierto de
pinos, donde la nieve se seguiria acumulando
en los meses siguientes. El invierno so6lo
acababa de empezar. El gran reloj del pasillo
toco su carillén, la celda tornd a quedar en
silencio. Aquel anciano, cansado, en medio del
silencio, recordaba como €l no habia querido
aceptar el nombramiento de Gran Maestre.
Treinta afios al frente de aquella orden militar
eran muchos afios. Dos veces habia pedido en
el pasado que se le liberase de esa carga. Dos
veces por conductos reservados habia enviado
al Santo Padre la carta oficial pidiendo que se
aceptase su dimision. Treinta afios era mucho
tiempo. Pero la Santa Sede no era de la misma
opinion.

Todavia recordaba la impresion que le
habia causado la Ilamada telefonica del Nuncio
de Su Santidad cuando era un sacerdote en
Dublin, a esa edad que el comdn de los
mortales considera la mitad de la vida. Al dia
siguiente, se le comunicé en nunciatura, que él
habia sido designado para ocupar el puesto de
Gran Maestre de la orden templaria. Hasta
entonces habia sido un sacerdote castrense al
que muchos de sus colegas consideraban un
hombre oscuro que seguiria toda la vida en su
puesto. Pero desde hacia afios, los informes
que se acumulaban en la Congregacion de
Obispos le sefialaban como muy digno
candidato al episcopado. Sus dotes de gobierno
y su prudencia habian quedado de manifiesto
pocas veces pero de modo inequivoco. En los
Gltimos afios, habia desempefiado en la sombra
encargos muy delicados al servicio de la
Secretaria de Estado del Vaticano.

¢Por  qué yo?, se preguntd
repetidamente durante los dias posteriores a
que se le comunicara la intencion de la Santa
Sede.



-Reverendo —le habia explicado el
Nuncio sentado en su silloén, con las manos
sobre la barriga tranquila y los dedos entre los
botones forrados de negro de aquella sotana
con borde purpura-, siempre escogemos para
ese cargo hombres ajenos a la Orden. Ya que
sus integrantes son hombres embargados por
nobles ideales, precisan de alguien que
atempere, que imprima un sello de cordura, de
contencion. Si la orden se abandonara a si
misma, se autodestruiria emprendiendo
empresas que sobrepasarian sus fuerzas y
posibilidades.

-Pero no sé nada sobre la Orden. Lo
desconozco todo de ella.

-Lo aprendera. Tiene toda la vida por
delante. Esto es como cuando a uno le envian
como obispo a una didcesis. Un nuevo prelado
tampoco sabe nada del rebafio que va a
gobernar... al principio.

-Mire... no quiero parecer que pongo
reparos a la designacion pontificia, pero nunca
he sentido ninguna vocacion por ese tipo de
vida templaria.

-iPerfecto! Eso buscamos. No se trata
de que le entusiasme o no ese modo de vida, se
trata tan solo de que ejerza un trabajo, una
funcion: gobernar con prudencia un barco. Eso
es todo. Sélo eso. Ademas, todos los capitanes
que ha tenido esa nave han sido hombres como
usted. A todos se les comunico la designacion
por sorpresa, ninguno pertenecia a la Orden. A
unos les hizo mas gracia el nombramiento, a
otros menos. Pero todos dirigieron la
congregacion por el camino de la moderacion,
de la prudencia. Todos hicieron un buen
trabajo y nuestras expectativas con usted no
son menores. No esperamos menos de usted,
Alain.

Ah, y su poco entusiasmo por aceptar
es otra caracteristica que buscamos en los
candidatos que elegimos. Jamas nombrariamos
para este puesto a alguien que lo ambicionara.

-¢Y los templarios aceptan que un
extrafio ocupe el mas alto puesto de gobierno
de su Orden?

-Son religiosos muy observantes, cuya
obediencia esta fuera de duda. Ademas, la
jerarquia de la Orden tiene su gran capitulo. El
que una persona venida de fuera, ocupe el
grado superior, les evita las luchas por el
poder. Sus estatutos incluyen la particularidad
de que el puesto mas elevado de la pirdmide
jerarquica sea ocupado por alguien que hasta
entonces no haya pertenecido a la Orden. Es
una sabia medida que les pone a cubierto de la
ambicion. El servilismo, las intrigas, la
adulacién para alcanzar la cima, no tienen
cabida, ya que la cuspide siempre es ocupada
por alguien de fuera. Créame, los grupos
cerrados prefieren que los gobierne alguien
que no pertenezca al circulo endogamico, Un
extrafio no esta atado a nadie. Usted llega sin
tener que agradecer su ascenso a hingun
miembro de dentro. La llegada de un nuevo
Gran Maestre supone, en la practica, una forma
de hacer una auditoria moral y material a toda
la congregacion. Este estado de revision
completa cada veinte o treinta afios, supone un
enriquecimiento muy notable para esa
institucién. Quiza por eso va a tomar las
riendas de una orden fuerte y con muy buena
salud.

El sacerdote movia ligeramente la
cabeza, no estaba de acuerdo. Todas esas
razones no acababan de convencerle.

-Disculpe que insista, pero desconozco
todo, absolutamente todo, sobre la Orden. No
sé si soy la persona méas apropiada.

—No se preocupe, vuelvo a decirle que
tendra afios por delante para aprenderlo todo.
De hecho, usted sera la persona que mas sepa
sobre ella. No deja de ser una paradoja que la
misma persona que ahora afirma desconocerlo
todo sobre esa congregacion, dentro de unos



afios sera la persona del mundo que mas sabra
sobre ella.

El Nuncio hablaba con afabilidad, con
una mezcla de auténtica cordialidad y total
seguridad. Quiza era la experiencia de su
oficio. Habia tenido ya, en sus afios de servicio,
muchas conversaciones semejantes. Estaba
acostumbrado a insistir, a no doblegarse una
vez tomada una decision de la que él era mero
transmisor de sus superiores. Y mas cuando el
proceso de designacion para un puesto como
aquel distaba de ser breve o sencillo.

—¢ Y soy el més apropiado?

—Quiz& nadie sea el mas apropiado.
Pero en la Iglesia hay funciones... alguien
tiene que llevarlas a cabo. El hecho de que
usted se pregunte si es digno de tal funcion,
corrobora nuestra impresién de que es la
persona conveniente. Si por el contrario,
hubiera manifestado en los afios pasados algun
tipo de ambicion de trepar por las lianas de la
jerarquia, eso mismo nos hubiera llevado a
descartarlo. En cualquier caso, no se preocupe
demasiado ni le dé excesivas vueltas. En las
proximas dos semanas, se le pedird que se
desplace a Roma, donde sera usted formado
sobre la Orden por especialistas de la
Congregacion de Religiosos. Y después se le
enviara de incognito a recorrer los lugares que
ellos determinen. Cuatro o cinco plazas fuertes
de las que tienen repartidas por el mundo. Si al
cabo de esas semanas, usted se mantuviera
firme en no querer aceptar esta carga, seria
relevado de ella. EI nombramiento no se hara
publico hasta dentro de dos meses.

El Nuncio le mir6 con picardia y
pregunto paternalmente:

—¢Se queda ahora mas tranquilo?

—Si, si... con dos meses por delante...
y recibiendo toda esa instruccion de la que me
habla... si.

—Me alegro.
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—¢,COmMo resurgio esta Orden?

—En el afio 2108, todo el centro de
Africa se hallaba sumido en la mas espantosa
anarquia. Varios paises sufrian la ausencia de
un verdadero gobierno central dentro de cada
Estado. Fue en Niger donde nacid el embrion
de la Orden, en medio de una contienda civil a
la que no se le veia fin. Los guerrilleros y los
grupos paramilitares saqueaban con frecuencia
las aldeas, sin respetar ni siquiera los lugares
sagrados. Aunque los habitantes de
poblaciones pequefias fueron los que mas
sufrieron, también nuestras iglesias eran
periddicamente desvalijadas. En medio de
aquella situacion desastrosa, ni siquiera las
monjas de algun que otro convento se libraron
de ser violadas. A esa situacion de anarquia,
lejos de verle un fin, cada vez se percibia como
maés endémica. Mé&s o menos alrededor del afio
2110, no lo recuerdo con exactitud, fue cuando
tres obispos comenzaron a organizar una
pequefia cuadrilla de voluntarios para defender
las iglesias de sus didcesis.

Al comienzo eran alrededor de cuarenta
hombres armados con quince ametralladoras y
poco méas. Aquel grupo mindsculo, lleno de
buena voluntad y escasamente armado, supuso
una incipiente proteccion para esos templos
que cada poco eran asolados. Proteccion que
pronto se extendio a los bienes eclesiasticos en
general. Dos afios después ya estaban
protegiendo algunos poblados de las razias de
las guerrillas. Fueron cada vez mas los
poblados que, en medio de aquel colapso del
Estado, solicitaron algun tipo de proteccion de
aquellos hombres.

Los obispos pronto se percataron de
que aquel ejército, que ya contaba con unos dos
centenares de miembros, iba a seguir creciendo
mientras persistiera aquel vacio de poder. Asi

que, con muy buen sentido, fueron
organizando ese grupo armado de acuerdo a
una estructura que, como se revelo



paulatinamente, era mas propia de una
congregacion religiosa que de un ejército.

—¢.Seguro que fue eso algo acertado?

-Sin duda. Los obispos eran
conscientes de que aquel grupo iba a seguir
creciendo, pero no querian sustituir al Estado.
No deseaban constituirse en un grupo de poder
paralelo al poder central, que més tarde o méas
temprano se reharia. Cuando se forma un
ejército para un fin transitorio, una vez que la
necesidad ha finalizado, no es tan facil
deshacerlo. Los ejércitos que nacen en medio
de la anarquia, no se desmovilizan con una
simple carta que viene de arriba.

Los obispos, sabian que estaban al
borde de suplantar al poder establecido, pues
ese ejército que habia nacido de un grupo de
cristianos movidos por los mas nobles ideales,
dedicado a defender iglesias y conventos,
estaba creciendo extraordinariamente. Los
obispos previeron los peligros futuros. Por mas
que creciera ese ejército debia procurarse que
se mantuviera fiel a los ideales de sus inicios.

Si hubieran tardado mas, aquel poder se
les hubiera ido de las manos y hubiera cobrado
vida propia. La autonomia de aquel grupo
armado hubiera supuesto un enfrentamiento
con el poder central que con el tiempo, sin
duda, sabian que se reorganizaria. Por ello
establecieron una especie de regla austera que
alejara de aquella milicia a quienes no
ingresaran en ella movidos mas que por los
mas nobles ideales. Aunque habia entre ellos
hombres casados entre sus integrantes, los
nuevos oficiales debian ser hombres con voto
de pobreza, castidad y obediencia que vivieran
en casas comunes en las que el cultivo de la
oracién y la virtud fuera su primera
preocupacion.

Ni que decir tiene que este tipo de
condiciones  tan  estrictas  implicaban
necesariamente limitar el crecimiento de aquel
ejército que todavia constaba s6lo de un par de
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centenares de hombres. Pero aquellos obispos
no buscaban el poder. Desde luego un ejército
constituido como una orden religiosa dejaria
las armas en cuanto se lo ordenaran sus
legitimos pastores.

Aquellos prelados sabian que debian
cimentar su ejército sobre unas bases que no
supusieran un obstaculo para el Estado que
resurgiria. Como ve, eran mitrados sin
ambicion, pero los planes de Dios no siempre
son los planes de los hombres. Y cuando se
sacrifica el éxito a corto plazo a cambio de
hacer las cosas de un modo mas puro, cuando
se limita el crecimiento de algo para servir
mejor a Dios, a veces lo que se logra son unos
resultados que desbordan todas las
expectativas —el nuncio levanto la mirada hacia
el techo en un gesto ambiguo. No quedaba muy
claro si el gesto era de callada admiracion ante
sus inescrutables caminos, o de fingida
insatisfaccion ante un Dios que siempre estaba
sorprendiendo; incluso a los nuncios y a las
conferencias episcopales.

El restablecimiento del Estado no
Ilegaba y la Orden cada vez mas se veia en la
obligacion de caridad de proteger un creciente
numero de poblados que, aungque pequerfios, ya
comenzaban a formar un ndmero bastante
notable. El instinto de la gente, la poblacién
sencilla, comenzo6 a ver en aquella orden de
guerreros, a hombres justos, en los que se
podia confiar. Aquellos hombres ni
extorsionaban, ni violaban, ni eran crueles. Y,
encima, los contratos de proteccion podian
rescindirse cuando se creyera conveniente sin
temor a represalias, como si que sucedia con
otros grupos.

—ANh, ¢hacian contratos?

El Nuncio se sonrio. Después afiadio:

—Las armas, los vehiculos, todos los
equipamientos cuestan dinero. Hay que
mantenerlos, repararlos. Aunque aquellos
soldados hicieran voto de pobreza y no



poseyeran nada como propio, el ejército sélo
protegia a aquellos que pagaban un canon.
Sino todos hubieran querido recibir ese
servicio de proteccion. La Orden, desde su
mismo inicio, se guié con un claro sentido
practico y realista. Los obispos son hombres
practicos. No son profetas visionarios, ni
eremitas aislados en su gruta, nada de eso, son
hombres de gestion. Eso ha sido asi desde la
Edad Media.

Por supuesto que también ayudo a esta
situacion de saneamiento de aquellas pequefias
arcas el que apenas habia combates. Los
saqueadores, l6gicamente, preferian dirigirse a
zonas donde sus lugarefios aun confiaban en
sus propias fuerzas para su defensa. Aquel
grupo de basilicarios tenian pocos recursos,
pero los grupos armados que saqueaban
tampoco disponian de grandes caudales. Como
ve, la correlacion de fuerzas...

—¢Basilicarios?  —le  interrumpio-
¢Entonces no se llamaban templarios?

—No. El nombre original con el que se
les nombra en las primeras constituciones es el
de basilicarios. Ya que el nucleo primitivo,
nacié para la defensa de la Basilica del Sagrado
Corazon de Ngnu-Butum-wa. Alli, también
residia el prior de la Orden.

Once afios después de la constitucion
de aquella congregacion de derecho diocesano,
la Orden contaba con ochocientos religiosos y
trescientos auxiliares. Los auxiliares eran los
casados que militaban bajo 6rdenes de los
oficiales religiosos. La Orden fue extendiendo
su poder a mas y mas zonas de Niger, Chad y
Nigeria, cuyas fronteras se hallaban bastante
desdibujadas, ya que el colapso de los poderes
centrales fue absoluto en el centro del
continente.

Cuando veinte afios después, los
Estados fueron comenzando a formar ejércitos
regulares propios, la  Orden  fue
progresivamente  replegandose a  sus
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monasterios. La transicion se hizo de un modo
progresivo 'y pacifico;, minuciosamente
pactado entre los obispos y los presidentes de
esos paises. La vision noble y carente de
codicia de los prelados evitd la guerra civil en
esas tres naciones.

Pero cuando los hombres llevaban ya
una vida monacal en sus monasterios-cuarteles
en los paises originarios de la Orden, las pocas
casas establecidas en otras zonas del
Continente experimentaron un auge lento pero
constante. Y no solo eso, los monasterios
basilicarios echaron buenas raices también
fuera del continente africano, en zonas
selvéticas donde las guerrillas
centroamericanas y asiaticas habian asolado a
sus pobres lugarefios durante afios. De manera
que si la Orden en los tres paises de origen era
ya esencialmente monastica, fuera de alli
seguia ejerciendo las funciones de proteccion
que fueron la justificacion de su origen.

Fue entonces, cuando la Congregacion
de Religiosos en Roma se dio cuenta de que
habia que hacer algo con la nueva orden, que a
la sazdn contaba con unos tres mil miembros.
Habian esperado tanto para tomar una decision
definitiva porque consideraban que la
asociacion inicial de voluntarios para proteger
iglesias era un remedio excepcional pero
transitorio. ¢(A quién se le puede negar el
derecho a defenderse? Pero las cosas habian
ido muy lejos. En Roma las opiniones de los
monsefiores  estaban divididas. Muchos
albergaban serias dudas acerca de otorgar carta
de naturaleza a esa orden, se consideraba que
era una congregacion de derecho diocesano
establecida exclusivamente para una necesidad
particular en una situacion de verdadera
emergencia. Las situaciones de emergencia
requieren de remedios a veces excepcionales.
Pero acabada la situacion de emergencia, esa
congregacion de derecho diocesano debia
disolverse.



En general, en Roma no eran favorables
a la restauracion de una orden de monjes-
guerreros, pero para cuando el problema llego
a la mesa del Santo Padre la cuestion se habia
vuelto ya sumamente delicada. La
congregacion era, por numero de miembros, de
unas dimensiones notables. Ademas, y eso no
habia que olvidarlo, ejercian una proteccion
real.  Numerosos obispos de lugares
paupérrimos y alejadisimos hicieron ver a
Roma que aquellos hombres eran su Unica
proteccion. Incluso varios paises habian dado
multiples muestras de reconocimiento a una
institucion de fines altruistas que siempre se
habia enfrentado a movimientos guerrilleros y
solo contra ellos.

Por todas estas razones, en el afio 2129,
llegaron  las  primeras  constituciones
provisionales con aprobacion de Roma. Fueron
muchos, en todos los dicasterios romanos, los
que expresaron grandes aprensiones hacia este
nuevo género de monjes-guerreros. Pero todos
comprendieron que la existencia de esta
realidad se trataba de un hecho consumado,
gustase 0 no. Roma podia influir sobre la
Orden o dejar que ésta se escapase totalmente
de sus manos. Entre una posicion y la otra, se
optdé por la via mas politica, la menos
extremista: no extinguir aquella realidad, a
condicién de encorsetarla en rigidos moldes.
Las medidas fueron draconianas.

Los requisitos para ingresar en la
congregacion se volvieron todavia mas
exigentes. Los mecanismos de control por
parte de la Curia, se institucionalizaron como
cargos permanentes. Eso si, para compensar,
quince afos después de aquella nueva regla, el
papa Urbano XXXII les concedié la gracia de
poder retomar el nombre de templarios. Todo
el mundo, de hecho, les Ilamaba asi desde hacia
tiempo, aunque en los membretes el nombre
oficial de la orden seguia siendo Congregacion
de los basilicarios, y en los sellos seguia
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apareciendo inalterado el nombre primitivo de
aquel grupo: Congregacion para la defensa de
la Basilica del Sagrado Corazén de Jesus.

uando sali de la nunciatura aquel 2 de

abril de 2181 era evidente que no sali

como entré. Me fui a mi casa a tratar
de componer mis ideas. Estaba claro que mi
futuro habia cambiado completamente.
Aquella tarde yo no albergaba la menor duda
de que mi mandato sobre semejante institucion
seria catastrofico. (En otras congregaciones no
se habla de mandato. Pero en la Orden del
Temple, dado que es un ejército, se habla de
mandato refiriéndose al tiempo en que un Gran
Maestre estd al frente de la Orden.) Sin
embargo, he sido un buen Maestre.

Me limitaré a reconocer que ejerci de
forma adecuada mi gestion. (EIl nuncio siempre
se referia a mi trabajo como una gestién.)
Quiza no fue una administracion brillante. Pero
creo que Roma precisamente buscaba eso.
Ante todo habia que alejar del puesto que he
desempefiado a visionarios, a hombres que se
consideraran  providenciales. La orden
necesitaba serenidad ante todo. Mantener sus
monasterios-fortaleza, conservar sus plazas, de
acuerdo, muy bien, pero huir de toda tentacion
expansionista. El éxito de la Orden podia
constituir su mayor fracaso.

Después de un curso intensivo de dos
semanas a cargo de la Pontificia Academia
Diplomatica y de la Congregacion de
Religiosos, y cuyo Unico alumno fui yo, me
dirigi por primera vez a un monasterio
templario. Faltaba un mes y medio para que mi
nombramiento se hiciera publico. Nadie por
tanto sabia que yo era el elegido. Parece ser que
era normal que cada Gran Maestre, antes de ser
investido como tal, pasara un tiempo en la
Orden sin que nadie supiese que él era el
sucesor del difunto maestre. De esta manera
podia tener un contacto directo con aquella



realidad desde la base, como un hospedado que
no llama la atencion en nada y que por tanto ve
todas las cosas en su ser cotidiano. Pues una
vez que se hiciera publica la designacion, ya
nunca resultaria posible tener ese contacto
como un religioso mas.

Mi helicoptero militar avanzaba hacia
un castillo situado en lo alto de un arrecife. Me
encontraba en la costa continental de
Mauritania, cerca de la isla de Tidra. El sol del
atardecer se reflejaba en las gafas oscuras de
los dos pilotos del aparato, que pronto
aterrizaron en el gran patio interior de
emplazamiento defensivo.

Al salir miré a mi alrededor. Un
amplisimo patio de armas, extenso, rodeado de
un perimetro amurallado. Dentro de aquel
recinto habia varias aeronaves, asi como
grupos de técnicos trasladando maquinarias a
distintos lugares, revisando motores, apilando
un tipo de bidones amarillos con unos extrafios
vehiculos concebidos para ese fin. Aprecié que
el perimetro del lugar formaba un cuadrado
perfecto con cuatro torres menores en cada
angulo. En el centro del patio, una torre de
ocho plantas que constituia, al mismo tiempo,
el edificio del monasterio y el cuartel.

—iAsi gque usted es el nuevo confesor!

Ese fue el saludo vigoroso de un monje-
soldado de voz recia y dos metros de altura,
apenas salié de una de las puertas del edificio-
torre hacia mi.

—Bienvenido —afiadi6 con energia.

—Gracias.

—Nuestro anterior capellan fue enviado
a un nuevo destino. ¢Es la primera vez que esta
en una de nuestras casas?

—Pues si —respondi mirando a mi
alrededor.

Aquel hombreton cogid mi maleta
grande y otra pequefia (no me dejo de ninguna
manera que le ayudara) y me sefiald el camino
hacia mi celda. El robusto fraile iba vestido con
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un mono de trabajo negro muy viejo y con
manchas de aceite de motores. Dado que era la
hora de trabajo, a los monjes que vi, los vi
vestidos con el mismo tipo de mono negro.

—En el interior de esta torre estan todas
las celdas, almacenes, hangares, todo —me
explicé el monje—. En lo més alto de ella esta
situado el complejo antibalistico —se acercé a
una ventana y asomandose me sefiald algo-—.
Eso que ves alli, ese pabellén que sale de esa
parte, es la iglesia.

—Aja —me empeceé a dar cuenta de que
alli, en esa plaza, todos se trataban de td. En
otros castillos templarios con mas miembros
residiendo entre sus muros, el trato era mas
formal. EI monje andaba incansable con el
peso de mis dos maletas en sus manos. Y no
perdia el resuello, porque hablaba sin parar y
con energia.

—Todas nuestras casas son iguales.
Unas mas grandes, otras mas pequefias. Pero
vista una, has visto todas. Un gran perimetro
cuadrado, una gran torre en el centro y la
iglesia anexa. Si el cuartel crece, las
dependencias se adosan al perimetro o la torre.
Si la iglesia se queda pequefia, se le hacen
ampliaciones. Nunca tirando muros, sino
afladiendo. Por eso algunas iglesias de nuestros
castillos son tan laberinticas. Pero el plano
esencial es el mismo siempre, como ves muy
geométrico. Para nosotros tiene un gran
simbolismo, ya te lo explicara fray Guillermo,
sin duda el mas versado en esa materia.

Dentro de la gran torre, vi a algunos
monjes ocupados en otros menesteres que iban
vestidos, no con el mono de trabajo, sino con
su habito: tlnica negra y un cinturén de cuero
oscuro. Pronto se me ensefid mi celda. Méas
vacia no podia estar. En cuanto dejo mis
maletas en el suelo, me dijo que me llevaba
ante la presencia del prior para presentarme.



—¢Y usted qué destino pastoral tenia
antes? —me pregunto el monje de camino hacia
el despacho del prior.

—Era capellan
quedamos muchos.

—Ah, entonces se sentirdA en un
ambiente muy proximo al que tenia.

En el trayecto adverti que no habia un
solo cuadro por los pasillos. Todas las paredes
eran de hormigon, la austeridad, el rigor del
espiritu de la Orden era evidente.

—¢Con cuantos religiosos cuenta este
monasterio?

—En esta casa hay cien monjes.
También hay unas veinte personas que vienen
a trabajar, pero son laicos y viven fuera. Son lo
que llamamos los “auxiliares”. La mayoria
tienen familia.

—Cual es
monasterios?

—Sobre los monjes hay un prior. Uno en
cada monasterio, es la méaxima autoridad
religiosa y militar. Le siguen dos subpriores.
Después los rangos son como en cualquier
ejército. El prior casi siempre es un presbitero.
Los dos subpriores son didconos. En esta casa
hay también cuatro acolitos y ocho lectores.
Cada monasterio debe contar con un
preshitero, pero junto a él debe haber un
confesor, al que también llamamos “vicario”.
El confesor no tiene ningln rango ni pertenece
a la jerarquia militar de la casa. Hay confesores
que son incluso sacerdotes seculares o de otras
ordenes religiosas. Resulta gracioso cuando lo
contamos a los de fuera que el vicario de un
monasterio templario sea un franciscano o un
dominico. Algunos vienen a nuestras casas a
tener un tiempo de retiro espiritual que oscila
entre un afo y dos por lo general. Otros, entre
nosotros -y bajé la voz en tono de
confidencia—, vienen como castigo por haber
incurrido en algin pecado... externo. Ya sabe.

—¢Algin escandalo?

castrense. Ya no

la jerarquia en estos
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—Exacto. También son enviados a
nuestras casas aquellos que tienen que superar
algun vicio. Por ejemplo, si alguien ha caido en
el pecado de la bebida y no puede superarlo,
aqui encuentra un ambiente ideal para superar
esa mala tendencia. Los que vienen de esa
manera, vienen ya de antemano con los afos
determinados que pasaran entre nosotros: dos,
cuatro, los que haya fijado su obispo. El
capellan que viene aqui no encontrard ningan
incentivo a la buena vida, Unicamente
incentivos a la austeridad y a la oracion.
También nos envian a los clérigos que han
pecado contra el séptimo mandamiento. Si se
han llevado algo de dinero, ser expulsados del
estado clerical o pasar aqui una pena. En el
fondo -y se sonri6—, estas casas aisladas
cumplen la funcion de cérceles clericales para
los pocos casos que se dan en el mundo. En
este entorno apartado y ascético, a uno soélo le
queda volverse hacia Dios.

El monje me mird preguntandose si
habria metido la pata. ;Seria yo, el recién
llegado, uno de esos curas castigados a esos
retiros forzosos durante varios afios por alguna
falta contra la disciplina clerical? Por un
momento pensd que yo podia ser un cura
alcohdlico, concubinario o indisciplinado con
mi prelado. Si, la sospecha estaba puesta ya en
su mirada. Si hubiera sabido que dentro de mes
y medio se haria publica mi designacion, le
hubiera dado un soponcio.

—Y estara mucho tiempo entre
nosotros? -me preguntd con aire de
desconfianza. Se asentaba en su mente la idea
de que era un cura problematico castigado.

—Nunca sabemos los planes del Sefior.
Lo que Dios disponga.

Aquella contestacion todavia dejo méas
intrigado al religioso, que seguian andando
delante de mi, guiandome hacia el despacho
del prior.



—¢Pero no tiene ni una ligera idea, si
poco 0 mucho?

—Pues... yo creo... —jugué con la
tardanza de mis palabras, disfrutando por un
momento como un gato con un raton sencillo y
frailon. Aquel hombre campechano esperaba
mis palabras, me hice el remolon. Finalmente,
como dandole una zanahoria, acabé con esta
contestacion—: No sé, solo el Sefor lo sabe...
pero y diria que me espera una larga, muy larga
estancia entre los hermanos de su orden.

Su curiosidad ya estaba satisfecha: o
aquel cura era un sinverglienza que ni siquiera
se atrevia a revelar a cuanto tiempo de
reclusion alli le habian condenado, o se trataba
de alguien con posible vocacion a la Orden que
se estaba planteando abrazar ese estilo de vida.
De momento, no podia indagar mas, ya
estdbamos a punto de llegar al despacho del
prior.

Al doblar la esquina del pasillo tocé la
puerta. El prior dio permiso para que
entrdsemos. Le dijo algo al religioso que me
acompafiaba y pronto nos quedamos solos. El
despacho era espartano, un templario del siglo
XII lo hubiera encontrado familiar, el mismo
prior era tan anciano que parecia provenir de
ese siglo.

—Bienvenido, padre —me saludo.

—Gracias —me senté. Nadie sabia el
verdadero prop6sito de mi estancia alli. Eso
incluia al prior. El cual me pregunto:

—¢Es su primera estancia en un
monasterio templario?

—Pues si.

—Bien, aqui encontrara tiempo,
tranquilidad y ambiente de oracion. La poca
gente que sabe de nuestra existencia debe tener
la idea de que siempre estamos guerreando —se
sonrio—. Eso es como pensar que las empresas
privadas de seguridad se pasan todo el dia a la
carrera por las calles, persiguiendo cacos.
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Dijo eso con seriedad pero con mucha
gracia. Rei entre dientes y dije:

—No, no, lo sé. Soy consciente que las
empresas de seguridad lo que mas hacen es
patrullar.

—Ni nosotros, ni ningun ejército del
mundo esta todos los dias luchando. Aqui
conocerd la realidad de los templarios, no el
mito. Ya vera que la realidad es muy distinta.
La guerra es contra las pasiones, contra los
enemigos del alma. Esa es la verdadera batalla.
La vida en nuestras casas es tranquila tanto
como pueda ser la de un benedictino o un
cisterciense. S6lo que ellos ordefian vacas y
cultivan campos, mientras que nuestro trabajo
es mantener siempre a punto esta maquinaria
de guerra por si hace falta. EI monasterio es
como una gran maquina de guerra, siempre
dispuesta a entrar en accion.

—¢Y aqui suelen entrar en accion?

—En tiempos si, ahora no —con un
puntero cercano sefial6 un gran mapa que
pendia de la pared-. (Ve toda esta zona?
Estaba infestada por los pulaars-haal.

—¢QUE es es0?

—-Son una escisién de un grupo de tipo
neo-maoista, muy ideologizado y muy
sangriento, que tuvo muchos seguidores hace
treinta afios en esta parte de la costa africana.
Pronto le seran familiares los nombres de todos
estos grupos y clanes.

Hace veinte afios, nuestra tarea
consistio en acotar un area e irla limpiando
lentamente. Nuestras aeronaves partian cada
dia a patrullar. Y cada semana
aerotransportabamos un regimiento entero de
infanteria a esta otra zona a cazar partidas de
guerrilleros, estas otras montafas y esta region
eran su zona de influencia —sefialé otra parte
del mapa—. Los guerrilleros sabian que no nos
podian ganar. Una vez que se establecio este
castillo su destino estaba decidido. Podian
matar a mas o menos templarios, pero la Orden



seguiria enviando nuevos contingentes. No
habia posibilidad de victoria para aquellas
partidas de irregulares.

Finalmente, optaron por alejarse a
zonas del pais donde no encontrarian un
adversario tan terco. Desde hace mas de
catorce afios nuestra mision aqui consiste en
mantener nuestras posiciones, en vigilar, en
recordar a esos grupos guerrilleros que ésta es
nuestra zona. Asi que la vida que llevan aqui
los hermanos es muy tranquila.

—No sabe lo que me alegro. Soy un
hombre de paz, la guerra...

—Todos aqui somos hombres de paz —le
interrumpi6 el prior—. Pero alguien tiene que
dedicarse a la guerra —dijo extendiendo las
manos Y después juntdndolas. Como si en ese
lento y resignado gesto expresara Su
conformidad con el orden de las cosas, por
cruel que fuera.

El prior se extendi6 explicandome que
esta tierra donde se instalaron, era un valle de
lagrimas y que, al menos, ahora se podia vivir.
Al menos eso tratd de explicarme. Tras
escucharle, comenté:

—No sé, de momento pienso que los
laicos... los laicos son los que deberian
ocuparse de eso. A lo mejor cambio de
opinion.

—Los laicos llevaban ocupandose de
eso aqui, en esta region, mas de treinta y ocho
afios. Pero hasta que no llegd un ejército
insobornable,  obstinado, inflexible 'y
sacrificado, los pobres lugarefios estuvieron a
merced de los grupos irregulares de uno y otro
bando. Cuando no eran los guerrilleros, eran
los paramilitares. Y cuando no, las del
Gobierno, que no eran precisamente unas
Hermanitas de la Caridad. Fue el mismo
Presidente de esta nacion en persona quien
pidié a nuestro superior que se encargara, al
menos, de poner orden en un territorio del pais
y les delimit6 esta region. Y con muchos
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menos hombres, nosotros logramos lo que
ellos no pudieron.

—¢Fue Lawal el que lo pidio?

—No, fue el presidente Alhaji
Maduabebe. Tanto el Ejército de este pais,
como los insurgentes, no querian nuestra
presencia. Todos los altos mandos del Ejército
eran unos corruptos. Los insurgentes eran unos
bandidos. Entre ellos la Gnica diferencia era
que unos trabajaban para el Gobierno y los
otros para si mismos. Nosotros impusimos
orden. Por fin, después de tantos afios, estos
parajes tuvieron un ejército que se hacia
respetar y que era respetable.

—Pero tuvieron que matar.

—iPor supuesto! Matamos. No me
tembl6 la mano al hacerlo. Matamos a miles.
Mi conciencia me remordera por otras cosas,
pero no por ésa. Durante afios y afos, los
templarios limpiamos esta zona. Para limpiar
hay que matar. Cuando entramos nosotros,
cuando se implanta un castillo de este tipo, es
porque las palabras ya no bastan.

—Comprendo.

—Veo por su mirada que no comparte
mi vision de las cosas, pero créame, puede
estar bien seguro de que a veces las palabras no
bastan.

—Estoy convencido de ello.

El prior advirti6 mi renuencia a
sentirme entusiasmado por la misién que
habian ejercido alli en el pasado. No quiso
perder mas tiempo, asi que cambié de tema.

—Bueno, pasemos a tratar de su trabajo
aqui. Es usted el nuevo confesor. Cada dia
estard una hora en el confesionario. El horario
esta fijado en el tablon de entrada a la armeria.
Confesar a cien hombres, hombres muy
religiosos, ya verad que da trabajo, pero no da
trabajo para todo el dia. Como es ldgico si
quiere vivir en esta casa, bajo nuestra
hospitalidad, tendra que trabajar en algo mas.
Todos los que residen aqui se ganan el pan. Asi



que debera ocupar cada dia un minimo de horas
en labores del monasterio. ¢Tiene algln
conocimiento especializado? ¢ Electronica,
ingenieria informatica...?

—No, ninguno.

—Siempre andamos més necesitados de
trabajadores especializados, en lo que sea. Pero
no pasa nada. La cocina, la limpieza de la casa,
siempre dan trabajo. Reservamos a nuestros
hombres mas especializados para las tareas que
no pueden hacer otros, y al resto y a los recién
llegados los dedicamos a labores que no
requieran mas que manos y tiempo. Aqui todos
trabajan ocho horas, el resto del tiempo es para
usted. Puede hacer con €l lo que quiera.

Muchos  clérigos  vienen  como
penitencia durante un mes o algo mas de
tiempo. Aqui no hay television, no hay
vanidades de ningln tipo, ni distracciones.
Como no sea pasear por los alrededores. Eso
si, la costa es muy bonita. También podra dar
largos paseos en barca —el prior mird un reloj
de sobremesa con dos grandes asas de bronce
dorado. Tras comprobar la hora, dijo—: Quedan
casi tres cuartos de hora hasta las visperas.

Usamos el breviario romano, no
tenemos liturgia propia. Los oficios litdrgicos
no son en latin, nosotros somos guerreros, no
monjes ilustrados, no somos dominicos. Los
juegos de azar estan completamente
prohibidos, asi como el alcohol, de cualquier
tipo. Si es abstemio mejor; si no, lo siento, pero
aqui se hara.

—¢A qué hora se levantan?

—Eso depende de a cual de los dos
turnos pertenezca. En todas nuestras casas
repartidas por el mundo hay dos turnos fijos.
De manera que a cualquier hora del dia o de la
noche, la mitad de los hombres estan
dispuestos a actuar, sea en una emergencia que
sobrevenga 0 en una mision que hayamos
planeado de antemano. Las tres de la noche es
lo que Ilamamos el quicio. A esa hora unos se
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acuestan y otros se levantan. EI monasterio
esta vigilante en todo momento. Como ve unos
se acuestan muy entrada la noche y otros se
levantan de sus camas muy pronto, pero el
resultado que el monasterio como tal nunca
duerme. Cada monje tiene un turno u otro, y en
él continda afio tras afio, incluso aunque
cambie de monasterio.

—Una vida muy regular.

—No se espera otra cosa de unos
monjes.

—¢Y siempre viven dentro de la
muralla?

—No, siempre tenemos cuatro unidades
de templarios recorriendo la zona puesta bajo
nuestra proteccion. Los hombres de las cuatro
unidades se van turnando. Los monjes de este
castillo estan divididos en cuatro unidades.

—Bien, espero que yo realice mi labor
de un modo adecuado.

—Estoy seguro de ello. Nadie interferira
en su trabajo como confesor o director
espiritual. Ademas, aunque yo soy el superior
aqui, usted depende del vicario general. Los
vicarios de cada monasterio estan bajo la
jurisdiccion de los dos vicarios generales de la
Orden. Pues nada, nos veremos antes de
visperas en la sacristia. Hoy son solemnes y
nos revestiremos con alba, estola y capa
pluvial los dos subpriores y yo.

-Una preciosa espada —comenté
mirando la impresionante espada que estaba
colgada de la pared: reluciente, medieval,
pesadisima—. ¢Los monjes llevan espada?

—Nuestra costumbre es que s6lo haya
una espada por monasterio. Sélo los priores la
llevamos. Y eso s6lo en los momentos mas
solemnes. Los templarios con el uniforme
Unicamente suelen llevar al cinto una pistola.
Las espadas sélo son un simbolo. Luchamos
con armas reales y efectivas, con simbolos no
se gana una guerra. Incluso en las formaciones
de protocolo solemos portar ametralladoras.



Con blasones y alegorias no se hace una
guerra. Pero el prior pasa revista con esa
espada al cinto, que ademas de larga pesa
cinco kilos.

—Si, parece pesada.

—Reconocera que las  espadas
medievales son muy parecidas a la cruz.

IS dos semanas de estancia en las

costas tropicales de Mauritania

supusieron una  experiencia
valiosisima. Nunca méas pude volver a tener
contacto con aquella realidad desde la base,
mirando a todos de igual a igual. Escuchando
cada comentario procedente desde la maés
absoluta franqueza. Cada cual me comentd las
cosas sin ambages, sin premeditacion. Aprendi
en ese lugar mucho mas sobre la Orden que en
cualquier otro momento. También alli
comprendi que eran hombres de buena
voluntad, sencillos, nobles, movidos por
ideales caballerescos.

Dos semanas después dejé el
monasterio. Me encontraba ya en Paris cuando
se hizo publica mi designacion. Me imagino
que en la Fortaleza de san Anastasio, donde
habia residido, todos debieron quedarse de
piedra. Se preguntarian unay mil veces por qué
una casa vulgar y corriente, como aquella,
habia sido la elegida para mi estancia de
incognito. Pero precisamente ahi estaba la
respuesta: por ser una casa vulgar y corriente.
Aunque visité cuatro castillos mas, antes de
que mi designacion se hiciera publica.

Mi investidura tuvo lugar tres semanas
después de darse la noticia, en la Casa Madre,
la Fortaleza de san Miguel, que hace las veces
de monasterio central y que esta situada en
Madagascar. Asi como los obispos son
ordenados por otros obispos, o los cardenales
reciben el capelo y el anillo del Papa, en la
orden templaria el Gran Maestre es investido
de su dignidad por el Gran Capitulo de la
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misma orden. Nombrado por el Santo Padre,
pero investido por el Gran Capitulo.

La investidura, segun las normas,
puede realizarse en cualquier castillo donde se
convoque al capitulo. Desde hacia més de
setenta afos, la investidura se realizaba en el
Castillo de san Miguel, la Casa Madre. Dos
dias antes de la ceremonia arribé a la fortaleza
a bordo de un pesado helicoptero de cuatro
rotores y mas de ochocientas toneladas de
peso. En la pista del helipuerto, dentro de la
aeronave Yy mientras descendia la rampa,
observé que formaban dos batallones de
templarios con sus corazas. Con paso timido,
pero a la altura de las circunstancias, pasé
revista a aquella formacion flanqueado de
varios jerarcas de la Orden que ya habian
llegado a la isla.

Los templarios vestian sus corazas
negras con un casco también oscuro y
reluciente. Aquella formacion de guerreros, en
medio de la noche, guardando aquel silencio,
fue un espectéaculo que jamés olvidaré. No se
oia ni una respiracion, sélo se escuchaba el
silencio de centenares de hombres.

Mi humilde figura avanzaba entre los
impresionantes jerarcas caminando a ambos
lados y detras, también ellos cubiertos con sus
corazas. Aquella noche no hubo més actos,
s6lo aquel pasar revista a esos batallones. Fue
razonable que no hubiera ningln otro acto,
eran las dos de la mafana, estaba cansado.

Dos dias después, presencié la
ceremonia de investidura en primera persona.
Un ritual bellisimo que se prolong6 durante
una hora. Quien va a ser investido como Gran
Maestre coloca su mano derecha sobre la
espada que se le presenta sobre un cojin de
terciopelo rojo. Después un cruciferario inclina
el asta de roble coronada con la gran cruz de
hierro para que el investido pueda besarla. Lo
hice con toda devocion. Curiosamente todos
estos ritos tienen lugar a puerta cerrada. Mil



trescientos templarios armados esperaban en el
patio de armas frente a la gran portada de la
iglesia de la Casa Madre. Dentro del templo
Unicamente habia una treintena de templarios:
la clpula jerarquica de la Orden. Desde hacia
varios decenios, se habia decidido favorecer la
intimidad de los rituales a costa de sacrificar la
presencia de millares de miembros abarrotando
el templo.

Recibi las bendiciones en latin, leidas
de un voluminoso y pesado ritual de grandes
letras y coloridas iluminaciones de estilo
carolingio. El Gran Capitulo repitio las
antifonas en las que se pedia que sobre mi
vinieran las gracias convenientes a mi almay a
mi cargo. Me arrodillé delante del altar durante
la letania de alabanzas a Dios, me postré en la
invocacion final que se hizo a Dios antes de
pasar a la segunda parte del ritual: mi uncion.

Agquella congregacion era una orden
soberana. Es decir, la Orden poseia un pequefio
territorio constituido con todos los requisitos
del Derecho Internacional como un Estado
independiente. Un territorio de poco més de
treinta mil metros cuadrados. La soberania
sobre aquel pequefio enclave era la razon por
la cual fui, como mis predecesores, ungido
como monarca de ese territorio y demas
posesiones de la orden.

Se me ungi6 con crisma el pecho y la
espalda. Pero no se me corond, ni se me
entregé un cetro, sino que se me entrego el
yelmo y la espada. Se podria decir que mi
corona era mi yelmo y mi cetro mi espada. Asi
como los sacerdotes van vestidos de negro, asi
también nuestras corazas y cascos son negros:
simbolo de nuestra renuncia al mundo. Yelmo
y espada fueron dejadas sobre la gran mesa de
cedro sobre la que estaban plegados y
ordenados mi uniforme militar y sus corazas,
ya que yo vestia un alba blanca con estola. Tras
el canto del Te Deum, los miembros capitulares
me besaron uno a uno el anillo.
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Aunque eran pocos los templarios
presentes, siempre asistian por propio deseo un
cierto numero de obispos de las diocesis
cercanas. Mas de veinte obispos revestidos con
sus mitras doradas y sus impresionantes capas
pluviales, ocupaban silenciosos sus lugares en
los sitiales de madera oscura del coro. Ellos no
besaron mi mano ya que no estaban sometidos
a mi jurisdiccion. Es mas, yo seguia siendo un
sacerdote, un mero presbitero. También resulta
curioso que todos los miembros del Capitulo y
yo mismo, realizabamos la investidura
revestidos de ropas clericales y no
caballerescas. Quizé para realzar el hecho de la
superioridad del caracter sacerdotal sobre la
dignidad que recibia el investido. Quiza
también para recordarnos que ante todo éramos
una orden.

Tras el sencillo homenaje de aceptacion
del Gran Capitulo, el obispo del lugar avanzé
con su baculo al centro del presbiterio y
pronuncié en latin hieratico su bendicién en
nombre de todos sus hermanos obispos
presentes. Hicimos una larga genuflexién ante
el sagrario y salimos procesionalmente del
templo. Vista la procesion desde casi el altar,
donde yo me encontraba, la alta cruz que
presidia la hilera de clérigos se recortd en la
claridad de la luz que penetr6 en cuanto se
abrieron los portones de la iglesia. Nada méas
entreabrirse aquellas puertas de bronce, resond
el fragor de la aclamacion de tres millares de
gargantas gritando a pleno pulmén. Desde lo
alto de la escalinata de piedra miré a la
muchedumbre de templarios que vociferaba
entusiasmada y enardecida.

Yo habia salido inmediatamente detras
de los maestres. La gran cruz procesional fue
sostenida a mi derecha. A ambos lados se
colocaron mis senescales. Segun su jerarquia,
se fueron situando a ambos lados mios los
miembros del capitulo: los maestres, los
comendadores, los vicarios generales. Situados



en los extremos del plano que coronaba la
escalinata los obispos completaban el cuadro
que formabamos aquel grupo. Era un
espectaculo bellisimo y vigoroso.

Las campanas no dejaban de ser
volteadas con toda fuerza desde que habia
acabado la investidura. Me limité a saludar
moderadamente alzando mi brazo ante aquella
muchedumbre de soldados enfundados en sus
corazas. Hacia cualquier lado al que mirase,
veia los metales oscuros de sus uniformes de
gala por todas partes. Tanto las ventanas, como
las terrazas o las galerias porticadas que daban
a aquella gran plaza rodeada de escalinatas,
hacia cualquier espacio que dirigiese mi vista,
me encontraba con aquellos cascos de
superficie brillante, con aquellas gargantas que
lanzaban un Unico jhurra! sin fin.

Pronto trajeron una sede y me senté alli
mismo. Formando una larga fila, los
templarios fueron subiendo las escalinatas para
besarme la mano derecha como signo de
aceptacion de mi mandato sobre la Orden.
Nada més acomodarme sobre el asiento, el
chambelén de la Casa Madre me colocO un
guante de armadura, de color metalico oscuro.
Esa era la tradicion: besar el guantelete del
Gran Maestre. Cuatrocientos hombres besando
el guante con entusiasmo y devocion obligaba
a pasar un lienzo con colonia cada cierto rato.

Jamés olvidaré aquel dia. Es dificil que
alguien olvide una experiencia asi. Muchas
emociones ese dia. No obstante, esa noche me
dormi tan pronto apagué la luz en aquella celda
espaciosa pero que no disponia ni de un solo
lujo.

n cuanto me hice cargo de la méxima
dignidad de la Orden se convoco a
Capitulo General. En él pasamos
revista al estado de la Orden. 50.000 monjes,
27.000 auxiliares, una flota maritima de 127
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barcos de guerra, una flota aérea de 230
aeronaves de transporte y 340 cazas, la
plataforma de treinta mil metros cuadrados en
el Pacifico, enclavada en el Mar de Tasmania,
la impresionante fortaleza de la Casa Madre
situada en Madagascar y una cadena de
castillos templarios entre el paralelo 23 norte y
el 24 sur de la costa occidental del continente
africano. Tanto efectivo podia parecer mucho,
pero en un planeta con 20.000 millones de
habitantes, éramos una gota de agua. Nuestro
ejército era incluso menor que la Guardia
Nacional de California.

Hacerme idea cabal de ese inventario
me llevaria afios. Pero si quedé impresionado
por lo que se habia acumulado en varias
generaciones, no me admiré menos conocer en
detalle la obra de ingenieria candnica que habia
realizado el Vaticano con aquella Orden. Sus
constituciones eran muy simples, pero todo
estaba  perfectamente  equilibrado vy
contrapesado tratando en todo momento de
conciliar elementos desemejantes.

Cada monasterio, un prior. Los priores
estaban agrupados en provincias. Cada
provincia estaba bajo un condestable. Los
condestables estaban agrupados en regiones,
en cada region habia un maestre. Los diez
maestres constituian el Gran Capitulo junto
con los tres comendadores. Los tres
comendadores siempre eran escogidos entre
clérigos ajenos a la Orden, desde el momento
en que Roma los nombraba pertenecian al Gran
Capitulo y a él asistian. Pero no tenian ningun
mando, ni ejercian ninguna otra funcién que la
de asistir a las deliberaciones. Eran
observadores que ni siquiera solian intervenir,
pues su misién era observar y sélo hablar en las
reuniones para advertir de aquello que les
pareciera menos recto o prudente. El Vaticano
estaba tranquilo con la Orden, ya que si el Gran
Maestre algin dia comenzaba a tomar un sesgo
preocupante en sus decisiones, los tres



comendadores lo advertirian al capitulo. Y si el
capitulo seguia en una linea que ellos
consideraran erronea, advertirian de ello al
Vaticano. Por eso aquellos tres personajes
siempre discretos, siempre revestidos con su
habito negro algo distinto del resto de los
maestres, eran unos personajes muy respetados
e incluso temidos. Sin ningdn poder, sin
autoridad alguna para tomar decisiones de
gobierno, pero siempre 0jo avizor, siempre con
la potestad de asistir a cualquier reunion o
deliberacidn que se celebrase en la Orden.

En el Capitulo, junto a los tres
comendadores, tenian su asiento los dos
vicarios generales, que eran los superiores y
visitadores de todos los vicarios esparcidos por
todos los monasterios. Cada monasterio
contaba, al menos, con un vicario que se
dedicaba a confesar a los miembros de esa
comunidad. Trabajaba en el monasterio pero
nunca entraba en combate.

Todos los integrantes del Gran
Capitulo estaban sentados en dos hileras de
sitiales enfrentados, siete en cada lado. En el
lado de los comendadores se sentaban los dos
condestables més ancianos. EI Gran Maestre
situado en el centro de la presidencia, con un
gran tapiz a sus espaldas, que representaba una
cruz griega muy antigua. En la tela del viejo
tapiz, un crucificado serio, adusto, con una
corona sobre su cabeza y la palabra REX sobre
la corona. Cristo era el rey al que servian. En
la Orden todos eran siervos y todos iguales,
s6lo habia un Sefior. El, el Nazareno del tapiz,
presidia silencioso las reuniones de aquellos
monjes-guerreros.

Es importante observar que las
dignidades en la Orden eran vitalicias, todas.
Nadie era jubilado, salvo que expresamente lo
pidiera. Cada monje por anciano que estuviera,
sin importar las mermas que su fisico
padeciera, era mantenido en su cargo,
considerandose la experiencia de la senectud
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como uno de los mayores tesoros que poseia
nuestra congregacion. Si somos observantes y
oramos Yy recibimos los sacramentos con
rectitud, cada dia seremos mas santos, mas
sabios y més prudentes, habia repetido una y
otra vez fray Gottenborg, octavo Maestre de la
Orden.

Nuestras constituciones hacian
hincapié en que se considerara a toda la Orden
como una gran familia. Y en una familia los
padres no se retiran. Uno podia encontrar
monasterios en los que de facto los subpriores
eran los que llevaban el peso del gobierno de
la comunidad, aunque nominalmente siguiera
al frente un prior encorvado y débil que ya
apenas salia de su celda. Pero ni en los casos
en que la decrepitud era més evidente, el prior
abandonaba su cargo. Esta practica ocasionaba
una gran inmovilidad de nombramientos. Se
trataba de una especie de fosilizacion de cada
uno en la pirdmide jerarquica. De ahi que la
avidez o la codicia por ascender resultaba una
continua frustracion, en el caso de que alguien
la padeciera.

Esto también era tan valido para el
Gltimo subprior de la Orden como para mi.
Permaneceria en mi cargo de gran maestre
hasta que la muerte me jubilase. Desde mi
puesto no se ascendia a ninguna otra funcién
eclesiastica. No requeria poco tiempo hacerse
con los conocimientos necesarios para
gobernar la Orden, de modo que no se podia
estar cambiando de Gran Maestre cada diez
afios. El puesto no solo era vitalicio, sino que
la Regla pedia que se ejerciera hasta la muerte.
La vida como combate. Habia habido Grandes
Maestres que en sus ultimos afios estuvieron
muy enfermos, saliendo muy poco de sus
celdas. Pero cuando salian y participaban en
las deliberaciones del Gran Capitulo sus
palabras eran tesoros de sabiduria, luz para los
mas intrincados asuntos que se estuviesen
discutiendo, por lo menos asi me lo refirieron



los maestres que vivieron los mandatos de
Darmstadt y de Abubakar, ambos enfermos
durante muchos afios y cada vez mas
incapacitados.

No obstante, antes de aceptar mi
designacion, el subsecretario de la
Congregacion de Religiosos me explicd que,
aunque yo habia aceptado el nombramiento,
cosa que él me agradecia, debia saber que si al
cabo de ocho afios decidia ser sustituido lo
harian sin poner inconveniente alguno. La
remocion se haria por via de ascenso, siendo
destinado yo como monsefior a alguna funcién
de la Curia Romana. El cardcter vitalicio del
cargo de maestre de la congregacion se trataba
de una medida llena de lbgica, pues se
precisaban de muchos afios para tener
conocimiento completo de la Orden. Y
después, si el gran maestre hacia bien su labor,
era preferible mantenerlo a correr el riesgo de
hacer sustituciones. De ahi que era consciente
de que alli acabaria mi carrera; eso que algunos
Ilaman carrera. Un clérigo nunca debe aspirar
a hacer carrera. Hacerse sacerdote supone
abandonar toda ambicién mundana. Se hace
necesario desechar la codicia de los cargos que
se insinua bajo la excusa sibilina de que uno
tiene esas ambiciones para hacer mas bien.
Siempre aborreci de esos honores, pero a veces
parece que esos honores precisamente
persiguen a los que los aborrecen. Y aborrecen
a los que los persiguen. Es cierto que despues,
veinte afios después, envié la primera carta
pidiendo al Santo Padre que aceptara mi
dimision. Pero para entonces el Papa, segun me
dijeron, estaba tan encantado con mi trabajo
que no queria ni oir hablar de tener que
empezar todo el proceso de busqueda y
consultas para designar otro candidato. No era
cierto que se encontrase “tan encantado con mi
trabajo”, se contentaba con que la orden
templaria no fuera una fuente de problemas. Se
contentaban con eso y con que sus miembros
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estuvieran fielmente sometidos a la jerarquia
eclesidstica. Ambos cometidos se llevaron a
cabo bajo mi mandato con pulcritud y eficacia.

Desde antes de entrar al seminario, en
el seminario y después de mi ordenacion,
siempre pensé en seguir a Cristo, pobre,
desnudo, indefenso, crucificado. Seguirle
adonde me pidiera y como me lo pidiera.
Nunca pensé que ese seguimiento me llevaria
a ser el comandante en jefe de un ejército. A
veces los caminos del Sefior son, cuando
menos, sorprendentes. Me siento tentado a
pensar que son incluso retorcidos. Pero no,
retorcidos no, Dios no puede trazar caminos
retorcidos.

A pesar de ello, pienso en Cristo
crucificado, Cristo desnudo, solo, abandonado,
indefenso, pobre, despreciado, poniendo la
otra mejilla. “Mi reino no es de este mundo. Si
mi reino fuera de este mundo, los que estan a
mi servicio habrian combatido para que yo no
fuera entregado a los judios. Pero mi reino no
es de aqui” (Juan 18, 36). Le veo asi, y me veo
a mi con cincuenta mil hombres armados. El
Reino, los reinos, los principes de la tierra, el
Estado Templario... “Devuelve tu espada a su
lugar. Porque todos los que toman la espada
pereceran por la espada. ¢Piensas que no puedo
apelar a mi Padre, y que El, al momento, no me
enviaria mas doce legiones de angeles?”
(Mateo 26, 52-53). Devuelve tu espada a su
lugar. Devuelve tu espada a su lugar...

Y, sin embargo, entre esta construccién
que es la Orden y su Evangelio no hay
contradiccion. No hay contradiccion entre el
mas extrafo pasaje de la Summa Theologica de
Santo Toméas de Aquino y el mas extrafio de
los pasajes del Levitico o de las profecias de
Amés. Todo forma parte de esa fabulosa
catedral plurisecular que es la Santa Iglesia
Catolica. No hay contradiccion entre el cantero
de una catedral que adora a Dios con toda su



alma, pero que talla la imagen de un demonio
que se rie y se retuerce descarado en un recodo
de su capitel. Ciertamente, debo reafirmarme
en estos razonamientos.

Reafirmarse en aquello a lo que nos ha
Ilevado la obediencia. La razén... mi mente a
veces, ociosa, se divierte imaginando a un
Gran Maestre disolviendo la Orden, a los
maestres conspirando y enfrentandose contra
el Gran Maestre, a la orden templaria
confrontada contra Roma, a los soldados
templarios en rebelion armada contra todos sus
jerarcas de su misma congregacion, a los
monasterios corrompiéndose en mil herejias
cada vez mas tortuosas, cada vez mas
intrincadas. Todas las posibilidades... unavida
da para imaginar todas las jugadas posibles
sobre el tablero de ajedrez. Mi razon a veces se
abandona al ejercicio intelectual de mover
todas las fichas en todas las posiciones
posibles, en todas sus combinaciones de
agresion o de autoconservacion.

Pero miro por la ventana de mi despacho
y al ver, a cien metros, a ese joven monje lego
que barre, al otro que un poco mMAas cerca,
anciano, acarrea unos pequefios contenedores
de la cocina, vuelvo a la realidad y recuerdo
que soy yo el que pone la malicia sobre el
tablero. Ellos son fichas inocentes. Les mueve
a estar aqui el mismo amor a Dios que a mi. En
realidad, ni yo pongo esa malicia. Son meros
juegos de mi razén en momentos de
aburrimiento, de ociosidad, de apatia. Meros
juegos, nada mas.

Pero el apartamiento del mundo en el que
vivimos, recluidos en estos alcazares de la
virtud, dan lugar a momentos de desierto
interior. Horas de aridez en las que la
imaginacion se desboca. No faltan razones, no
faltan piezas, para imaginar mil jugadas. En
momentos de debilidad, en medio de esos
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esparcimientos de mi mente, me entran ganas
de pensar que el juego ha comenzado.

Agobiado por el peso de semejantes
responsabilidades, por el retorno de la
sequedad en la vida espiritual, me levanto de la
sobria silla de mi monacal despacho y estiro las
piernas, miro por la ventana, trato de
distraerme. Fijo la vista en el recio candelabro
de bronce que decora un armario de mi
antesala, muevo unos papeles sobre mi mesa,
paso mi mano sobre la pagina de una Biblia de
gran tamafo, al azar merodeo por unas cuantas
paginas de ella, dejo de vagabundear por sus
parrafos, busco un versiculo familiar, lo
encuentro, alli estd con todos los desasosiegos
que me pueda producir: Si mi reino fuera de
este mundo, mi Padre...

Al ser interrogado por Pilato, lo dice
claramente: su reino no es de aqui. Pero aunque
su reino no es de esta tierra, si que esta en este
mundo. En cierto modo, paraddjicamente, el
versiculo me desasosiega y me apacigua.

Me inquieta por lo que parece decir a
simple vista, pero me tranquiliza porque puedo
usar de todo este poder que se me ha conferido,
con la méas desinteresada de las politicas, con
la mas celestial de las miras. Ya que estamos
en el mundo, influyamos en él. Pero hagamoslo
de acuerdo a una estrategia que sea la opuesta
a la que nos dicta la carne y el mundo.

ocos dias después de mi investidura,

recibi la visita de uno de mis mejores

amigos, elevado a la dignidad de
arzobispo de la archididcesis londinense de
Westminster un par de afios antes. Eramos
amigos desde hacia mucho tiempo. Apenas
aparecio por la puerta, extendié sus brazos y
exclamo en alta voz con una sonrisa como un
sol:

—iiAlain!!

Aquel saludo era de quien grita tu
nombre con la mayor de las alegrias, con la



satisfaccion de ver que su amigo ha sido
elevado a altos puestos.

—iDigo Alain, pero quiza deberia decir
fray Alain!

—No me vengas con ésas —y le di un
gran abrazo.

Charlamos de nuestras respectivas
responsabilidades, intercambiamos noticias
acerca de familiares. Poco después estdbamos
dando un paseo por el claustro de la Casa
Madre. No tardamos mucho en internarnos en
una seria conversacion. Era inevitable que
ciertos temas aparecieran. Habia bastado hora
y media de despreocupada charla para que la
alegre despreocupacién del amigo diera lugar
al gesto grave del prelado que habla con
conocimiento de la materia. Con aire
confidente, me dijo:

—EI Vaticano no quiere que esta Orden
se extienda. La mantiene, pero su deseo es que
las cosas sigan como estan y no vayan a mas.
El éxito de esta orden seria sumamente
preocupante.

—Reconozco que la union de las dos
cosas, el poder y la fe, siempre es preocupante.

—Desde luego.

Después, el prelado britanico ponderd,
con conocimiento de la materia, la habil labor
del jardinero en los setos de la plaza que
formaba el recinto méas interno del castillo.
Sentia mi amigo el impulso de acariciar
aquellas rectas aristas que habian logrado las
largas tijeras del monje, pero se contuvo. A
continuacion, sin venir a cuento, comentd mi
amigo arzobispo sin dejar de mirar el seto y las
magnolias:

—Desde luego, no cabe duda... dificil
relacion entre la fe y el poder. Pero tampoco
olvides que estas al frente de la mas obediente
de las ordenes de la Iglesia.

—¢Ah, si?
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—Ciertamente, ciertamente. Asi esta
considerada.

—Obediente, pero preocupante.
iCuriosa contradiccion! ¢(No parece un
contrasentido que la Iglesia posea una
institucién cuyo éxito no desee?

—Sélo lo parece, pero en la Curia saben
lo que hacen. No me imagino a Cristo a caballo
con una espada en su mano. Pero la Iglesia se
enfrento a un dilema: o una orden controlada
por ella, o una secta herética esparcida por todo
el mundo jy con un ejército! La Santa Sede
obrd con gran sabiduria. Y habras visto que las
constituciones de la Orden son un monumento
a la més consumada de las prudencias. El
procedimiento seguido para elegir al Gran
Maestre y la manera de constituir el capitulo
general demuestran una mente politica
magistral.

—Que si, que si. Ya sabes que soy el
primero en alabar la mente que disefid la
estructura juridica de esta institucién que
dirijo.

—¢Qué me dices de los comendadores?

—Pues que me sorprendié el que
existiera esta figura en la Orden, me
sorprendio, si. Esos tres hombres con su
capucha, silenciosos.

—EI Vaticano se fia de ti. Pero, por si
acaso, te coloca a esos tres presbiteros
vigilantes —me dijo sonriente mi amigo,
mientras se sacudia un insecto que se le habia
posado cerca de un hombro.

—Los comendadores... no los puedo
cambiar, su cargo es vitalicio como el mio. A
veces me pregunto qué pensaran ellos de mi.

—Oh, les has causado buena impresién,
no lo dudes. Por lo menos eso es lo que se
cuenta por los pasillos de monsefior Amanti.

—Me fui al seminario a mis dieciocho
afios con la idea de decir misa, dar catequesis...
visitar enfermos. Y ahora... me veo investido
Jefe de Estado de un estado soberano. Me



acuesto y se que probablemente algunas de mis
aeronaves estén patrullando algin lugar del
mundo. Curiosa idea cuando uno tiene apoyada
la cabeza en la almohada.

Mi amigo el arzobispo se habia parado
a mirar un extrafio pequefio pdjaro posado en
una rama, se sonrié ante lo que su amigo decia.
Después afiadié con el mismo buen humor:

—El servicio al Evangelio nos lleva, a
veces, a parajes extrafios. Tampoco el pobre
pescador Pedro, se imagind que algun dia la
Biblioteca Vaticana seria todo un laberinto de
archivos.

—No sé. JesUs hizo guardar la espada a
Pedro en el Huerto de los Olivos. Qué hubiera
dicho Simdn Pedro a su sucesor viéndole con
un ejército de templarios.

—No me fuerces a hacer de abogado de
esta orden.

—No, en serio, ¢qué le hubiera dicho
aquel pescador a su sucesor? —la insistencia del
Gran Maestre indicaba que era un tema que le
preocupaba.

—Pedro llevaba una espada cuando
fueron al Huerto de los Olivos. ;Crees acaso
que Jesus no se percato de la espada? Eran sélo
doce, vivian juntos todo el dia. Sabia que la
llevaba, y cuando la va a utilizar no le dice que
la tire, no le ordena que la arroje, sélo le dice
que la guarde.

—-No me convence demasiado tu
explicacion.

—,Qué me dices del rey David o de
Salomon?

—Buf -mi resoplido con los o0jos
levantados al cielo fueron toda mi respuesta.

-T4 me has pedido que haga de
abogado de la Orden.

—Esperaba argumentos maés solidos de
alguien como tu. Un solideo tan ilustre, un
biblista de tu talla...
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—Si, gracias. Pero, oye, no te tortures.
Prometiste obediencia el dia de tu ordenacion
a tu obispo y sus sucesores. No estas aqui
porque hayas escogido tu este puesto. Ademas,
no olvides que los templarios realizan una
labor humanitaria. No atacan a nadie, solo
defienden. Recuérdalo.

—Mira, en el fondo, no dudo de la
Orden, aunque a veces pida a gente como td
que me confirme en la legitimidad de esta
institucion. Pero, bueno, veo claro que esta
Orden no es un escandalo para el Evangelio,
como dicen algunos. Es mas, incluso veo la
conveniencia de que exista una orden
templaria legitima, claramente legitima, para
evitar la eclosion de grupusculos heréticos
nutridos con sus ideales. Encima, como tu
decias, son obedientes. Desde hace afios, veo
claro que la malicia ha sido puesta por parte de
los acérrimos defensores de la verdad y pureza
evangélica. No por parte de estos benditos que
cumplen con su trabajo dia a dia.

—No te entiendo.

—Son los otros... los que imaginan
fantasmas donde no los hay, los que se
esfuerzan en ver peligros y mas peligros donde
no los hay. El poder, el poder... repiten. Como
si la unica Iglesia auténtica fuera la perseguida.

—A mi puedes hablarme claro, soy tu
amigo.

—Con todo esto, lo que quiero decir que
algunos de tus hermanos obispos curiales han
introducido en la Regla normas sumamente
mortificantes. ;Qué otra congregacion hubiera
admitido una figura como la de los
comendadores? Y, no obstante, la Unica
respuesta de esta congregacion ha sido la
sumision.

Cuando cualquier congregacion o
instituto secular se extiende y prospera, le
felicitan, se alegran. Cuando esta orden
prospera, fruncen el cefio. A veces, te lo
aseguro, tenemos miedo de que las cosas nos



vayan bien y tengamos un afio con mas
beneficios de los esperados. Y
desgraciadamente, desde el Cielo parecen
empefiados en que nuestro poder crezca afo
tras afio.

—Si, estoy al tanto de las maquinaciones
que se urden contra vosotros. Pero tampoco
pienses que la orden es inmaculada. ¢ Sabes por
que es poseedora de la Fortaleza de san Jorge
en el Pacifico?

-Yo que se.
baluarte?

—Nada de eso -repuso sonriendo
maliciosamente—. La plataforma se levanto,
porque se dieron cuenta de que si tenian un
terreno soberano, completamente
independiente, serian un Estado. Por eso
construyeron esa plataforma en aguas
internacionales y la constituyeron como nacion
independiente. Aunque, eso si, una nacion de
30.000 metros cuadrados, un estado
minasculo. A partir de ese momento, la Orden
del Temple no sélo tenia posesiones vy
fortalezas en distintos paises, sino que ella
misma tenia un pais, aunque diminuto.

El Vaticano tard6 varios afios en
entender la jugada. Roma podia disolver una
orden religiosa, entraba dentro de sus
competencias. Pero no entra dentro de las
competencias del Derecho Canénico disolver
un estado independiente. De manera que esos
pocas decenas de miles de metros cuadrados
suponen un recuerdo constante de que la Orden
puede disolverse, pero el Estado continuara. Y
si la Orden es disuelta, el Estado quedara libre
de reorganizarse como desee. ¢ Te das cuenta?

—Creo que eres un poco retorcido. La
letra de las constituciones no les prohibia hacer
lo que hicieron. Pienso que estas juzgando las
intenciones.

—Tranquilo, no es una critica. Si, si, de
acuerdo, tus predecesores y el Gran Capitulo
actuaron con escrupulosa obediencia al

¢Necesitaban otro
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Derecho Candnico y al Derecho Internacional.
Eclesiasticamente  hablando, los  que
constituyen la cabeza de la Orden son
conscientes de que no pueden propasarse en las
atribuciones conferidas a su jurisdiccion, pero
saben que tampoco el Santo Padre ni sus
sucesores pueden ir més alla de las
atribuciones propias de su potestad. Un pais
completamente independiente lo es con todas
sus consecuencias. El Derecho Canonico
establece unas reglas de juego claras y
precisas, un mecanismo transparente y
delimitado de derechos y deberes. Es como un
grandioso juego de ajedrez. Ellos se mueven
dentro de ese tablero regido por reglas
invisibles, se mueven en orden a su
conservacion. ¢Se les puede culpar por ello?
Por supuesto que no. Pero hay que reconocer
que es un juego con muchas fichas, con
muchas fichas con muchos movimientos, cada
ficha con sus propios derechos, jurisdicciones
y reglas. Es l6gico que en los dicasterios haya
gente nerviosa con este asunto.

—Me hace gracia que uses esa
comparacion. El otro dia estaba pensando en
ese mismo simil. Pero lo pensé mas bien
referido a la partida interna de ajedrez que
pueden jugar las fichas que constituyen la
Orden.

—Pues estimado amigo...

—¢Si, admirado arzobispo?

—Pues que no olvides que hay ajedreces
internos y externos. Y en el tablero, las fichas
estan  bastante  mezcladas:  cardenales,
arzobispos, civiles, intereses de este mundo,
ideales del otros.

-Y sefior arzobispo, ¢/contra quién
jugamos? —la pregunta del Gran Maestre a su
amigo habia sido pronunciada con soniquete
travieso.

El prelado britanico, sin dejar de
pasear, levantd la vista de las flores, hacia el
frente. ¢Estaria divisando frente a ellos la



formacion de fichas oscuras? Era un hombre de
gran ironia. Su amigo lo sabia mientras
aguardaba la respuesta. El habil, politico y
diplomatico arzobispo me habl6 como un
sucesor de los Apostoles.

—Las fuerzas de la Luz frente a las
fuerzas de las Tinieblas. Los ejércitos de Dios
contra las huestes del Adversario. El bien, la
nobleza, la verdad, los més altos valores frente
a lo que es malo y oscuro.

—Ah, muchas gracias. jAhora ya lo veo
todo claro!

Mi ironia fue recibida con una sonrisa,
la Gltima antes de pasar a la cena. Eso si, al
entrar me agarré del brazo y me pregunto:

—Explicame eso de que eres conde de
no sé donde y sefior de no sé que.

Me rei a gusto y le dije que lo dejara.
Pero insisti6. Me cont6 que lo habia leido en
una inscripcion latina de un salén. Un salon de
las varias salas que atraveso antes de llegar a
mi. El caso es que no me dejo hasta que se lo
expliqué:

—Aunque no lo uso nunca, mi titulo
completo es Gran Maestre de la Orden
Templaria, Monarca de Georgeland, Conde de
Artois y Sefior de North-Wessex.

Mi amigo se echo a reir. Solo cuando se
calmo, siguio pidiendo explicaciones. No par6
de preguntar hasta que se lo aclaré todo.

—El primer titulo, Gran Maestre, es un
titulo religioso, es decir, soy superior de la
Orden. El segundo significa que soy rey de un
Estado que aunque sea pequefio como una isla,
es completamente independiente. A ese
Estado, donde estéa la Fortaleza de san Jorge, se
le llama Georgeland. Este segundo titulo es
civil y va unido inseparablemente al primero,
pero son dos titulos distintos.

Los otros dos titulos son honorificos y
van unidos al titulo de Gran Maestre. Hace ya
muchos afios, la Republica Europea concedio a
mis predecesores el titulo de condes de Artois.
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La razon era que los templarios siempre habian
sido una orden europea y como nosotros
habiamos hecho tantas obras filantrépicas por
el mundo, quisieron reconocer nuestra labor.
Concedernos este honor no le costé nada de
dinero a la Republica, asi que la mocién fue
aprobada sin mayor problema.

Al recibir este titulo, el presidente de
Niger no quiso ser menos, y concedi¢ al
Superior de la Orden y a sus sucesores el titulo
de Sefior de North Wessex. EI nombre de
North Wessex es como se llam¢ a la ciudad de
nueva creacion donde estaba situada la
Basilica para cuya proteccion nacio la orden.
Hoy dia tiene un nombre nuevo esa ciudad:
Ngnu-Butum-wa. Pero el nombre del titulo
continda inalterado. ¢Estas conforme ya?

Mi amigo estaba encantado, tenia
tantas cosas que contar cuando regresase a la
lluviosa Londres. Por el momento se limit6 a
decir sarcésticamente:

-¢Tantos titulos y vistes con ese
sencillo hé&bito negro y sélo esa cruz sobre el
pecho? ¢Puedo llamarte conde?

—Adelante, hoy tenemos pollo para
cenar.

—¢En la intimidad basta con que te
Ilame Excelencia?

—Si sigues asi, te voy a enviar a Londres
en el primer vuelo que salga.

riesgo de su vida, una anaconda debe

medir el tamafio de la presa que ha de

engullir. No importa que ya haya
sofocado a su victima, que el abrazo de sus
musculos haya quebrantado todas sus costillas
y vértebras, no importa que obre en su poder la
habilidad de desencajar sus propias
mandibulas para que, con la paciencia de
lentitud reptiliana, con horas por delante,
pueda tragar esa captura. La digestion, la
disgregacién de esa carne por parte de los



jugos, supone un proceso que requiere de
varios dias. Si la presa es excesivamente
voluminosa para el tamario del ofidio, entonces
el proceso de putrefaccion de lo engullido ird
mas rapido que el de disolucion géstrica. Si la
putrefaccion se adelanta a la digestion,
entonces el cuerpo corrompido comenzara a
rezumar liquidos cada vez mas toxicos. No
pocas anacondas se han retorcido intoxicadas
por los humores de su presa antes de morir. Si
no somos prudentes, lo mismo podria suceder
con la orden templaria.

Debemos medir cuidadosamente el
tamafio de cada empresa que acometemos.
Defendemos el bien y la justicia, pero si la
defensa de esos valores nos llevara a acometer
la resolucidén de conflictos en los que nuestro
enemigo es muy superior, entonces nuestra
Orden desapareceria. Debemos encargarnos de
misiones en las que el enfrentamiento siempre
sea contra adversarios claramente inferiores a
nosotros. Unicamente asi la lucha nos ira
fortaleciendo. Nuestra posicion puede parecer
comoda, nada idealista. Pero es la Unica
posicion posible. El idealismo requiere de una
ingenieria de los nudmeros que lo hagan
posible:  correlacion de fuerzas, ingresos,
gastos. Sin numeros, no hay idealismo. Sin
esos discretos contables en la retaguardia,
nuestro idealismo seria nuestra tumba.
Podremos seguir siendo idealistas mientras los
nameros sigan manteniéndose en salud. Al
templario soldado raso que patrulla en un
pueblo de Centroamérica se le pide arrojo, al
contable en la Casa Madre se le pide la
prudencia del contable.

El ardoroso y sacrificado monje-
guerrero puede despreciar al apacible monje
encargado de la contabilidad. Pero si el monje-
guerrero esta alli, donde esta, en su puesto, es
porque el contable estd en la retaguardia,
oculto, pero realizando su labor. Por eso
nuestra orden no ha medido sus fuerzas con
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oponentes poderosos, sino que ha preferido
enfrentarse a guerrillas, plantar batalla a
pequefios grupos de insurgentes y situar sus
castillos en zonas devastadas por la anarquia
donde solo existian grupusculos.

Estoy convencido de que algunos de
nuestros ardorosos hombres que han dejado
todo por servir a la causa del Altisimo, deben
pensar en sus corazones que gestionamos la
Orden como si fuera una empresa. Se
equivocan y tienen razon en parte. ;Qué
empresa es ésta a la que sélo la mueven los mas
altos ideales? (Qué empresa es ésta cuyos
miembros no sacan ningin beneficio? ¢Qué
empresa es ésta que sélo busca el bien de
aquellos a los que sirve y la gloria de Dios? No,
es evidente que esto no es un negocio. A no ser
el negocio de proteger al desvalido que no te
puede pagar. Pero por otro lado, esto sélo se
consigue si cada afo hay beneficios. Luego la
congregacion debe tener campos que generen
ingresos para poder invertirlos en los campos
que Unicamente dan y daran pérdidas. Cada
afio las arcas de la Orden deben presentar
beneficios, y debemos acumular capital,
porque el dia que sobrevienen las pérdidas,
éstas vienen de golpe. Los afios de vacas flacas
vienen sin avisar. Todos los priores,
condestables y maestres tienen muy grabado
en la memoria cuando hace tres décadas, varios
descalabros econémicos nos obligaron a tomar
la decision de abandonar bastantes misiones
que teniamos encomendadas y tener que
replegarnos a nuestros monasterios. Por
supuesto que no abandonamos fisicamente
nuestros cuarteles en esas zonas depauperadas.
Pero tuvimos que conformarnos con mantener
nuestras  posiciones, sin  salidas, sin
operaciones que supusieran gastos. Afios de
espera y ahorro para que los beneficios de las

pocas misiones que Si que generaban
ganancias, fueran rehaciendo  nuestras
finanzas.



—Creo que deberia impregnar el texto
de un tono mas espiritual —me interrumpié mi
secretario—, parece que esta hablando al
capitulo general. A los condestables, y mas
cuando se les dice algo por escrito, no conviene
hablarles de este modo tan material.

Miré a mi secretario, en los afios que ya
llevaba como gran maestre, habia podido
comprobar que sus criticas siempre resultaban
valiosas, aunque ésta en concreto no me
complacia en exceso. Continué leyendo en voz
alta el resto de la carta que debia enviarse a los
condestables de la Region 1V, donde la
murmuracién acerca de como se estaba
Ilevando la guerra de Nigeria crecia mes tras
mes. Nigeria y Chad estaban enfrentadas entre
si en una guerra abierta. Lo que habia
comenzado como un enquistado conflicto
menor habia degenerado en una lucha a muerte
entre los dos paises. Debiamos por todos los
medios evitar el vernos involucrados. Ya que
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si aquella guerra la ganaba Chad, seriamos
barridos de Nigeria. Pero muchos de nuestros
hombres procedentes del pais agredido, no
compartian un punto de vista tan aséptico
como el mio. Ni siquiera el capitulo general
mantenia una vision tan imparcial de aquella
guerra.

Unos dias después de su visita, mi
amigo, el arzobispo de Westminster, me envio
un email. Resulta que si que aparecia Jesus a
caballo con una espada: jen el capitulo 19 del
Apocalipsis! Lei aquel texto recondito en que
un sorprendente Jesus aplasta las uvas en la
prensa de la ira de Dios. Gracias, amigo mio,
por poner ante mis ojos los versiculos acerca
de la vara de hierro con que El gobernara a
las naciones, le respondi. Menos mal que yo
tenia en orden mis esquemas mentales. Solo
me hubiera faltado tener dudas y escrdpulos.



@Dt‘[t&l‘ (*'), uno no se hace cura para

contar, para hacer nimeros. Pero si el servicio
al Evangelio nos lleva a convertirnos en los
contables de Dios, pues adelante. Una y otra
vez, en los afios siguientes a mi investidura, me
preguntaria si lo ideal no hubiera sido
comenzar desde el principio de la historia de la
Iglesia una institucion espiritual en vez de una
Iglesia implicada en las realidades materiales.
Las realidades de la materia, las realidades de
este mundo... la materia y el espiritu, su
aleacion siempre es compleja. Una y otra vez
no dejaba de preguntarme si aquellos veintidos
siglos de historia no habian sido un pacto
faustico. Pero se trataba de una pregunta
tedrica, mas bien una tentacion. Dentro de mi
corazon, en el interior de mi alma, la seguridad
hacia ya mucho tiempo que brillaba. Por eso
seguia siendo superior de esta Orden. En
ocasiones para hacer el bien al necesitado hay
que parecer pecador. Si ése es el precio que hay
que pagar por ayudar al projimo indefenso,
paguese

Un mes después, sucedié lo que yo
habia tratado de evitar con todas mis fuerzas.
Siempre quise que la Orden se viera al margen

1y Jests les dijo: El que tenga una bolsa céjala,
también una alforja, y el que no tenga, venda su manto
y comprese una espada (Lc 22, 36).
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de la guerra de Nigeria, pero Chad habia
atacado nuestros monasterios. La mitad de
nuestros castillos fueron arrasados en un solo
dia. Habia sido un ataque premeditado y
largamente preparado, a sabiendas de que
habiamos tenido un cuidado exquisito en no
inmiscuirnos para nada en la guerra entre esos
dos estados. Un ataque a pesar de que
expresamente se habia enviado a Djamena, la
capital, un legado de la congregacion para
ofrecer todo tipo de seguridades de que los
templarios se mantendrian en sus monasterios
ajenos a cualquier intervencion. El presidente
Hamin habia iniciado en su pais una
persecucion contra la Iglesia Catolica desde
hacia un afio, pero jamas pensé que osase
atacar nuestros castillos.

Por eso hoy hago lo que jamas crei que
iba a hacer: dirigir el ataque templario contra
una parte de la frontera de Chad. ElI Gran
Capitulo unanimemente decidié que las
fuerzas templarias de Nigeria debian unirse en
un gran ataque, en un supremo esfuerzo que
demostrase al presidente Hamin que no se
ataca nuestros monasterios en vano. Si las
casas de nuestra orden en Nigeria iban a ser
barridas, desde luego no desaparecerian sin
plantar cara.



La Galia esta toda dividida en tres partes: una
que habitan los belgas, otra los aquitanos, la
tercera lo que en su lengua se llaman celtas y
en la nuestra galos. Todos éstos se diferencian
entre si en lengua, costumbres y leyes. A los
galos separa de los aquitanos el rio Garona, de
los belgas el Marne y Sena. Los mas valientes
de todos son los belgas, porque viven muy
remotos del fausto y delicadeza de nuestra
provincia...

GUERRA DE LAS GALIAS
COMIENZO DEL LIBRO |
vl

0 mismo que Cayo Julio César dio

inicio a su narracion de la campafia

galica describiéndonos la Galia de
aquel tiempo lejano, asi yo también deberia
comenzar con la descripcion del Africa en el
momento histérico en que estoy escribiendo
estas lineas: el afio 2193. Tanto tiempo he
pasado en este continente que en verdad debo
Ilamarlo mi continente, aunque yo, fray Alain,
Gran Maestre de esta orden de guerreros y a
pesar de mi nombre francés, sea un irlandés
oriundo de Carrantuohill.

El Africa de este siglo XXII no tiene
nada que ver con el Africa que recorri6
Livingstone, aquel continente inexplorado,
virgen, cubierto de junglas que nadie habia
pisado aun. EI misterio que embargd a aquellos
exploradores victorianos al internarse en
tierras incognitas nunca volverd. Esa magia
desapareci6 para siempre y ya no volvera. Esos
hombres del bello Imperio Britanico entraron
en este continente como el que pone sus pies
sobre nieve virgen, como el que abre una caja
cerrada durante milenios: un cofre de miles de
kilometros de extensas sabanas y poblados,
cataratas y montanas.

Africa ya no posee lugares ignotos sin
cartografiar. 'Y no es porque las tierras
africanas no sigan cubiertas por impenetrables
selvas, ni por doradas sabanas. El 80% de las
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tierras de este continente siguen en una
situacion de relativa preservacion y ofrecen la
placentera sensacion de que el tiempo no ha
pasado. Aungue cualquier cosa puede dejar de
pasar, salvo el tiempo. El tiempo nunca pasa en
balde. Las fronteras entre paises siguen mas o
menos como se dejaron en el proceso
descolonizador del siglo XX.

Pero la anarquia que se extendié como
un fuego destructor a finales del siglo XXI por
todo el centro del continente produjo dos
ligeros cambios en el mapa: la aparicion de tres
microestados creados a los comienzos del siglo
XXIl, y la fundacion de una veintena de
ciudades-estado. Los portentos de la
revolucion biolégica con su secuela de
fecundaciones in vitro masivas para
clonaciones de repoblacién humana, hicieron
que el territorio del Estado de Nueva
Escandinavia fuera enteramente colonizado
por europeos de raza nordica.

Jamés nadie llegd a imaginar que
tendriamos en la frontera entre Niger y Chad
ese pais nacido de la nada, poblado por unos
cuantos millones de habitantes todos rubios, de
ojos azules y con el rostro alargado tipicamente
noruego. Jamas nadie llegé a imaginar que
veriamos erigir sobre nuestro suelo una
veintena de ciudades verticales y populosas,
que en el aire de sus construcciones son
enteramente hijas en la estética de la Hélade y
los foros italicos. Quién iba a decirnos que
aquellos zulus, dinga y masai, hombres de piel
de ébano y pelo crespo algun dia andarian por
las calles de ciudades erizadas de rascacielos
que suponian una brutal ruptura con la
tradicion de sus antepasados. No obstante,
estas ciudades repartidas por la geografia del
continente afortunadamente habian preservado
el aspecto tipico de nuestro continente negro,
concentrando el desarrollo urbanistico en areas
muy localizadas.



He dicho continente negro, aunque ya
no sé muy bien si llamarlo negro puesto que
esta colonizacion de masas fecundadas in vitro
se ha encargado de fundar enteras colonias
europeas en este solar ancestral. Lo que los
griegos hicieron en su dia en las costas
mediterraneas, ahora se repetia en este vasto
continente de llanuras inacabables.

Pero prosigamos con la descripcion de
estas tierras, como lo hiciera antes César con
las que recorrié hace dos mil doscientos afios.
Africa esta dividida en tres grupos de naciones.
Las naciones pertenecientes al ambito de
influencia de Europa, las naciones que gravitan
alrededor del eje del poder de la potencia
trasantlantica —los Estados Unidos—, y por
altimo el grupo de naciones que mantienen
tenazmente su resistencia a entrar en los
campos de influencia de las superpotencias.
Una tercera parte de los paises siguen sin
abandonarse a los beneficios de los tratados
comerciales preferentes ni a la seguridad de los
pactos militares. Pero los grandes poderes
mundiales ejercen, como si de agujeros negros
se tratase, una fuerza  gravitatoria
verdaderamente descomunal.

Los dos gigantes del mapamundi son la
emergente y pujante Republica Europea vy el
consolidado poder de las naciones del
continente americano, con los Estados Unidos
de América como centro. Ambos poderes
militares y tecnoldgicos compiten
comercialmente a escala planetaria. Convenios
econdmicos, alianzas de defensa, acuerdos
sobre intereses comunes, van conformando las
distintas alineaciones de las capitales
africanas. Capitales que no infrecuentemente
juegan un papel ambiguo. Gobiernos que a
veces mantienen una postura altivamente
neutral, mientras dejan que los embajadores
extranjeros y los enviados especiales flirteen
con ellos. En este escenario de negociaciones,
en ocasiones, hasta el distante poder de Japon
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hace sentir su lejana pero sin duda titanica
influencia.

La fuerza de los grandes bloques de
naciones no se deja sentir de manera violenta,
salvo en los contados casos en que dos
pequefos paises rivales en guerra tengan detras
de ellas a dos colosos planetarios. Desde hace
veinte afios, la lejana y pretérita guerra de
Vietnam es como si volviera a reproducirse en
cuatro o cinco puntos del inacabable mapa
africano. Europa apoyando a un bando y
Estados Unidos al otro, y ninguno queriendo
ceder. Ambas superpotencias se ensefian los
dientes, sacan musculo, venden material
militar y envian asesores. Ninguna quiere
perder ni un solo kilébmetro cuadrado de
influencia.

Y en uno de esos focos de tension
estaba radicada mi orden. Mis templarios
sabian por qué luchaban, no creo que los
pobres soldados rasos nigerianos que he visto
camino de este frente lo tuvieran tan claro.
Seguro que esos desgraciados reclutas de
reemplazo no acaban de entender las
insondables razones de sus generales para
haberlos metido en esta guerra. La razon de la
desavenencia entre esta aparente democracia y
la ficticia democracia vecina es lo de menos.
La razon es tan antigua como farragosa. La
causa profunda, como ya he dicho, estéa en el
choque de aquellas dos grandes placas
tectonicas, la del Viejo Continente y la
washingtoniana, placas tectonicas del poder.
Los dos gigantes geopoliticos se hallaban
presentes también aqui en estas tierras del
hemisferio sur, jugando su gran juego, su gran
partida planetaria. Nosotros, en medio, éramos
lo de menos. Ellos ponian la maquinaria de
guerra, el pueblo llano los muertos.

Pero una vez hechas estas aclaraciones,
diré que hice aterrizaje en mi campamento un
30 de mayo. Jamas olvidaré la experiencia que
supuso para mi el primer dia que llegué al



frente, el ver a nuestras fuerzas acampadas diez
kilometros en el interior de Chad y prestas para
entrar en combate. Por un momento crei en el
noble arte de la guerra. Por un momento me
obnubilé el espectaculo estético de aquella
maquinaria de guerra acumulada, destructiva,
perfectamente engrasada, demoledora, precisa,
rezumando fortaleza.

Veia llegar a los soldados de infanteria
nigerianos con sus mochilas a cuestas, con sus
uniformes color verde oscuro camuflaje, y lo
primero que hacian era contener el aliento ante
las alineaciones de casamatas metalicas que
sobresalian por encima de la espesura de la
jungla. Se trataba de estructuras defensivas
rectangulares de color blanco, coronadas por
antenas y baterias cargadas de obuses.
Aquellas defensas habian sido situadas tan solo
un dia antes, y ya llegaban hasta el punto mas
lejano de la vegetacion que alcanzaba la vista,
se perdian en aquel horizonte de densas junglas
oscuras. Junto a aquellos grandes elementos
metalicos rectangulares pintados de blanco se
movian fatigadas hileras de infanteria.
Acababan de llegar todas esas columnas de la
infanteria nigeriana para reforzar nuestra
posicién. Los templarios tenian asignado aquel
sector del frente. Debo decir que las fuerzas
templarias suponian el 8% de las fuerzas
desplegadas en esa zona de la frontera entre
Chad y Niger, el resto eran nacionales.

Puesto que he mencionado que era de
noche, no estara de mas referir que cuando
llegué al campamento eran las tres de la
mafiana. Mafiana se levantaran a las seis, me
comento6 un coronel sefialando a las hileras de
infanteria que seguian Ilegando
ininterrumpidamente al extenso cuartel y a
cuyos soldados se les estaba asignando sus
tiendas de campafa. Los todoterrenos iban y
venian por aquella linea de defensas metéalicas.
Detras de aquella linea defensiva de vigilancia,
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estaba la selva sin caminos, el enemigo, un
ejército tan impresionante como el nuestro.

Habia insistido yo en inspeccionar
rapidamente el campamento antes de irme a la
cama. Pronto llegamos al sector donde estaban
las tiendas de campafia. Detrés estaba la franja
con todos los vehiculos-orugas cargados con
las baterias de misiles tierra-tierra. Al dia
siguiente entrarian en combate.

Podia imaginar cémo en esos
momentos, dentro de aquellas tiendas, los
nuevos reclutas se meterian dentro de sus
sacos, oyendo al veterano de turno de al lado.
Unos hablarian de deporte o de conquistas
amorosas. Quizé un veterano les contaria que
alli, en el campamento en el que estaban
acampados, sdlo habia fuerzas de infanteria y
que el apoyo aéreo venia de bases situadas en
la llanura de Bobo-gna-lasso. Quiza les
contaria que los grandes aparatos aereos
venian de bases situadas en suelo europeo, que
cumplian su mision y que volvian de nuevo a
sus hangares en Sicilia o en Alemania.
Explicaciones de ese tipo, de muchos tipos,
mas 0 menos exactas, mas escuetas 0 mas
adornadas de detalles, se oirian en las tiendas
mientras todos, metidos en sus sacos, tratarian
al mismo tiempo de oir y de dormirse cuanto
antes.

Mafiana verian en accién todo aquello
de lo que les hablaban los mas veteranos.
Indudablemente que a los recién llegados les
resultaria interesante escuchar las cosas que
decian los que llevaban mas tiempo alli, pero
seguro que estaban tan cansados que se
dormirian al instante. Todos se dormirian de
inmediato, agotados por tantos kilometros
recorridos, seguro. También yo, agotado, me
dormi al instante.

Antes de amanecer, todos tendrian que
levantarse de nuevo y los mas veteranos
retomarian sus explicaciones en la tienda



mientras todos se vestian y mediolavaban. Les
explicarian que las Illamadas fortalezas
volantes —grandes bombarderos— despegaban
cada mafiana de las plataformas flotantes que
la Republica Europea tenia fondeadas a veinte
kilometros de las costas de Somalia.
Despegaban puntualmente para descargar su
cargamento de bombas (de una tonelada cada
uno de ellos) sobre la larga linea del frente.

Aquellos reclutas al oir aquello
tendrian miedo, nada sabian que, en cambio,
los Estados Unidos disponian en una base de
Gabon de un nutrido ndmero de cazas
supersonicos. Se supone que aquello deberia
haberles tranquilizado de haberlo sabido. En
cualquier caso, poco importaba saberlo o no,
pronto ellos estarian en medio. Verian todo
desde la mismisima primera fila. Yo, como
comandante en jefe de las fuerzas del Temple,
seria espectador de todo lo que ocurriera a
muchos kilémetros, desde el puesto de mando,
através de las pantallas. Yo seria un espectador
seguro, no llevaria una mochila a mis espaldas,
ninguna mina explotaria bajo mis pies. Ir a la
guerra asi, era como ir al cine. Me sentia mal,
pero sabia que las cosas tenian que ser asi. El
orden de este mundo era ése. A €sos
muchachos, no les ayudaria en nada
lanzandome con ellos por esos caminos. Y
dado que la guerra debia hacerse, era mejor
hacerla bien.

Cuando dieron orden de avanzar, una
de nuestras columnas templarias flanqueada
por tropas nigerianas, se internd por aquella
selva en la que nuestra maquinaria habia
practicado en un tiempo record, dos horas
antes, anchos senderos arrasando lo que
encontrd en su camino, compactando la tierra
que iban a pisar las botas de los soldados. Los
hombres penetraron en aquella masa vegetal
como hormigas introduciéndose en la hierba.
No tardaron ni veinte minutos en escuchar
unos silbidos. A lo lejos vieron expandirse
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grandes esferas de luz muy brillante: eran
explosiones.

Nuestros regimientos, que comenzaban
a desplegarse, no debian saber a ciencia cierta
si esas explosiones eran nuestras o0 enemigas.
La verdad es que unas eran de las fuerzas del
Chad y otras eran nuestro fuego de réplica. En
medio de aquellos estallidos, los sargentos
recordaron a gritos a aquellos hombres
despavoridos que la orden era avanzar
justamente hacia alli, hacia la zona donde mas
explosiones resplandecian. Pronto
comprenderian lo que significaba la expresion
carne de cafén. La columna era de muchos
millares de hombres y morian como moscas,
como hormigas, como pequefios insectos en
medio de fuerzas gigantescas. Metralla que
salia disparada en todas direcciones,
explosiones, silbidos continuos que pasaban a
un palmo de todos aquellos hombres: de todos
los regimientos nuevas hormiguitas humanas
caian. Avanzad, avanzad, les gritaban
guturalmente nuestros subtenientes. Nosotros
teniamos conexion directa en audio y video
con la cabeza de nuestras columnas. La
resistencia de las filas enemigas se movia en
los limites de lo previsto.

Era de suponer que alguien quedaria
vivo en medio de aquellas detonaciones que
hacian temblar el suelo. Mas atrés, el grueso de
nuestras fuerzas de infanteria avanzaban, pero
eran mas bien aquellas explosiones las que
cada vez se aproximaban mas hacia nuestros
regimientos. Seguro que esos hombres de
buena gana hubieran querido tirar sus pesadas
mochilas y huir hacia atras corriendo, pero no
hizo falta que huyeran, pronto vimos en el
centro de mando que una gran explosion surgio
de la nada en el lugar donde se hallaban tres
batallones que con la hierba hasta la cintura
trataban de alcanzar la posicion sefialada.

Antes de que se dieran cuenta de qué
pasaba, una bomba de vacio les fulminé alli



donde estaban, ni siquiera saltaron por los
aires. Me volvi con cara indignada hacia uno
de los oficiales que tenia a mi lado. En teoria,
esa zona estaba protegida por el sistema
antibalistico. Pero ya se veia que no del todo.
No le dije nada a ese coronel que, de pie, se
limitd en silencio a inclinarse un poco y a
apoyar sus manos sobre la mesa que tenia
delante. No pasaba nada, eran sélo tres
batallones. Eso ni decantaba la guerra, ni
siquiera la batalla.
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Teniendo César aquel invierno sus cuarteles
en la Galia Cisalpina, venianle repetidas
noticias, y también Labieno le aseguraba por
cartas que todos los belgas se conjuraban
contra el pueblo romano, dandose mutuos
rehenes; que las causas de la conjura eran
éstas: primera, el temor de que nuestro
ejército, sosegadas una vez las otras
provincias, no se revolviese contra ellos;
segunda, la instigacion de varios nacionales:
unos, que si bien estaba disgustadas con la
larga detencion de los germanos en la Galia,
tampoco llevaban a bien que los romanos se
acostumbrasen ainvernary vivir en ella tan de
asiento...

GUERRA DE LAS GALIAS
COMIENZO DEL LIBRO I

a batalla habia terminado y dos dias

después me encontraba atravesando la

gran sala corrida del hospital militar de
Bangassou. Vestido con mi coraza, seguido de
otros oficiales, rodeado por varios médicos,
saludaba a mis hombres heridos. Visitaba lo
que quedaba de una gran mortandad, pero el
frente enemigo habia cedido. La Orden habia
conocido su primera victoria en una guerra
abierta de grandes dimensiones. Dimensiones
mucho mayores de lo que hasta entonces
habian conocido nuestras cronicas.

La larga sala corrida de techo muy alto,
estaba llena de camas bien ordenadas en seis
hileras dobles. Aquella sala era inacabable.
So6lo en ella debia haber, por lo menos,
doscientas camas. Las sabanas eran blancas,
las batas del personal eran blancas, también el
suelo. Despertar en uno de esos lechos debia
ser como despertar en un cielo blanco, cuyos
angeles eran los miembros del personal
sanitario. Doctores de raza negra y negras
enfermeras en medio de aquella blancura
hospitalaria. Aunque me acercaba a alguna que
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otra cama, me limitaba mas bien a saludar
desde el pasillo del centro de la sala, a los
convalecientes. Saludaba a aquellos hombres
sin manos ni piernas que en la loteria de la vida
les habia tocado vivir.

Nuestros templarios habian perdido sus
0jos, sus mandibulas, otros miembros, por una
noble causa considerada en su conjunto. Pero
los otros soldados, los nigerianos de
reemplazo, los jovencitos enviados al frente a
la fuerza... Saldrian de este hospital,
mostrarian sus mufiones y se sentirian muy
orgullosos de haber quedado invalidos por una
disputa comercial entre grandes
superpotencias.

Como es logico esto ultimo lo digo con
ironia. Lo que no es una ironia es que alguien
en un despacho de unas tierras del norte de otro
continente, tierras que ellos nunca visitarian,
decidi6 que no iban a permitir la pérdida de su
influencia en el paralelo 38 de Africa.

Una decision en un limpio despacho
enmoquetado, que supuso la pérdida de los
miembros de estos chicos. Una decision que
supuso que en un sola mafiana se llenaran las
camas de este hospital con cuatro mil heridos
de guerra. Y eso que la suma total de heridos
de esta batalla estd distribuida en ocho
hospitales. Ocho hospitales se llenaron de
dolor y amputaciones por el honor de unas
banderas que ondean en latitudes mucho mas
frias y nortefias. Ni todo el esplendor de
Occidente les devolveria su mano o volveria a
llenar la cuenca de su ojo.

Pero Occidente sigue luchando en esta
frontera. Nigeria y Chad estan asolados por
esta rifia entre colosos. Pero después de tanto
tiempo nadie (ni ellas, ni las naciones que estan
detras de ellas) daria su brazo a torcer. Ceder
supondria ofrecer la evidencia de que la
potencia que hay detras de los peones,
comienza a dar signos de debilidad. Una gran
potencia debe dejar bien claro que una vez que



da su palabra de proteger a un peon, no cedera.
Ya no queda mucho pais por el que los
nigerianos deban continuar su lucha, pero
mientras queden hombres sera posible el
suministro de material para continuar.

Cuando uno medita acerca del mundo
tras una visita a estas hileras de camas, se
siente una cierta inclinacion a considerar que
el mundo va hacia la hecatombe, pero no es asi.
El mal de la guerra estd focalizado en unos
cuantos puntos. El resto del continente africano
vive una época econdmicamente floreciente.
Mi continente, ya lo llamo mio, florece. Casi
todo el afio lo paso en la Casa Madre radicada
en Madagascar, asi que, después de tanto
tiempo afincado aqui, ésta es mi tierra.

Nuestros intelectuales africanos han
Ilamado a esta época nuestro siglo de Pericles.
A lo largo del siglo XXII, hemos visto emerger
toda una constelacion de excepcionales
pensadores africanos. En cierto modo,
podemos decir que hemos gozado por fin de
nuestro Empédocles zull, de nuestro Sdcrates
batusi, de nuestro Platon boshongo.

Aunque no deja de ser curioso el que
los libros més leidos en Africa son El corazon
de las tinieblas de Conrad, y Memorias de
Africa de Dinesen. Tiene gracia, los africanos
siguen leyendo las visiones que de esta tierra
han escrito los que han venido de fuera. Y,
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ademas, visiones de un Africa que ya no existe.
Quizé ésa es la razén de que sean clasicos.
Ellos contemplaron con sus 0jos un continente
gue ya nunca volvera.

Desde luego, a partir de ahora, algunos
de estos pobres soldados van a tener toda una
vida para poder dedicarla a la lectura. Un buen
nimero de estos chicos saldran de aqui no
andando, sino en silla de ruedas. Claro que
ellos no deberian quejarse, al menos viven.

Una vez mas, aunque siento tentaciones
de hacerlo, voy a ahorrarme explicar el origen
del conflicto. Es un asunto tedioso, intrincado
y hay varias versiones sobre el tema. Ademas,
para ellos, para los técnicos vestidos de civiles
que vienen pagados por las superpotencias y
que tienen sus casas en los barrios
residenciales de sus grandes urbes, esto no es
para ellos una guerra, sino un mero conflicto
regional, una mera campafia mas dentro de un
marco mucho mas amplio. El problema es que
estas camparias se han enquistado, todas se
prolongan de un modo tal que jaméas lo
esperaron. Son como una enfermedad cuya
cura todos esperan pronto, pero que no acaba
de cicatrizarse. Estos chicos heridos que tengo
a ambos lados del pasillo, son las células en
medio del pus y la infeccion.



Estando César de partida para Italia, envié a
Servio Galba, con la duodécima legion y parte
de la caballeria, a los nantuates, veragros y
sioneses, que desde los confines de los
alébroges, del lago Leman y del rio Rédano, se
extienden hasta lo mas encumbrado de los
Alpes. Su mira en eso era franquear aquel
camino, cuyo pasaje solia ser de mucho riesgo
y de gran dispendio para los mercaderes por
la tribu de los protazgos. Di6le permiso para
invernar alli con la legion...

GUERRA DE LAS GALIAS

afiana dejo Nigeria y vuelvo a la

Casa Madre, el frente se aleja de

aqui dia tras dia, y nuestras
columnas prosiguen su avance en territorio
enemigo. Hago mi dltima visita a los
hospitales. Salgo ya de las salas donde estan
los pacientes templarios y me dirijo a la sala de
los soldados regulares de Nigeria. Alli, en
medio de mis recorridos, de mis preguntas, de
mis breves conversaciones con algunos de
ellos, veo a dos pacientes, con un tablero entre
las dos camas, que interrumpen su partida de
ajedrez al entrar yo y mis acompafantes en la
sala. No digo nada, pero imagino que paraellos
sera inevitable tener la sensacion de que al final
han jugado con ellos al ajedrez. La sensacion
de que la victoria del rey negro o blanco no es
la de ellos dos, convalecientes. Que ellos son
los peones. Y que los peones caen como
moscas.

Despueés de mis visitas a los hospitales,
comprendo mejor que Julio César, Napoledn y
el resto de sanguinarios forjadores de la
Historia no eran héroes, sino jefes de matadero.
No s6lo no deben ser honrados como grandes
hombres, sino que deben ser repudiados como
despreciadores de los hombres.
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A pesar de las estatuas y pinturas que
los honran, ellos son los hombres que pusieron
sus ambiciones por encima de la vida de otros
seres humanos con una vida tan maravillosa
como la de ellos. Hoy tienen sus efigies en
marmol gracias a ciegos, mutilados,
amputados como los que tengo ante mi vista.
No, no fueron grandes hombres. Mi desprecio
hacia ellos crece de dia en dia. Ya nunca podré
volver a leer los libros de Historia con la
inconsciencia de antes. Cada trozo de terreno
que conquistaron, lo hicieron con muchachos
como estos, también ellos fueron arrastrados a
la fuerza, ninguno fue por propia voluntad. Los
soldados nunca tienen nada que ganar de la
guerra.

La visita al hospital ha acabado. Al
volver sobre mis pasos para salir por donde
habia entrado, un joven templario me detiene
desde su cama, llamandome, quiere dirigirme
unas palabras. Me paro, me acerco a €l y le
escucho. Presiento que él es de ese tipo de
personas, que siempre te quiere retener durante
unos minutos, porque tiene que decirte algo
muy importante. Aunque al final siempre es lo
mismo: unas Vveces visionarios, otras veces
mentes simples que encuentran la solucién a
todo en recetas de gran sencillez. Siempre me
esfuerzo por oir condescendientemente las
mismas cosas que ya he escuchado mil veces.
Este joven pertenece al grupo de las mentes
simples. Me da una serie de consejos que él
considera esenciales para el bien del mundo.
Su mindsculo discurso, indtil, contiene un dato
gque me parece muy curioso. Y es que una de
las cosas que me comenta es que se dirigi6 al
frente, aquella mafana, escuchando a Haendel,
a través de unos auriculares ocultos por su
casco. Esta prohibido escuchar musica durante
las operaciones militares, para poder oir con
méas claridad las instrucciones de los
suboficiales, pero no obedecio. Me dijo, que si
le mataban, queria pasar de este mundo



escuchando a Haendel. Me imagino que jamas
se le pasaria ni remotamente por la cabeza a
aquel mdsico aleman de casaca y peluca,
afincado en la corte londinense, el que un
hombre de color, en Nigeria se dirigiria a la
guerra escuchando un aria suya en este lejano
siglo XXII. Su Mdsica Acuética en medio de
la selva centroafricana... jamas pudo imaginar
algo asi. La vida sigue dando vueltas, el bombo
de la historia sigue moviendo las bolas
produciendo las mas extrafias combinaciones,
las secuencias mas inverosimiles.

or fin de nuevo en la Casa Madre, la

Fortaleza de san Miguel, el Gnico lugar

del mundo que ya considero mi hogar.
Otra vez la vida regular, la paz. No deseaba
otra cosa al volver que sumirme de nuevo en
mis pacificas ocupaciones de gestion, que mi
vida monastica prosiguiera su tranquilo curso.

Mientras atravesando aquel aire
despejado, nos aproximabamos en mi
aeronave, la sola vision desde la ventanilla de
mi aeronave del monasterio-fortaleza alegro y
al mismo tiempo serend mi corazon. Mis 0jos
se quedaron pacificamente fijos en el gran
alcazar de hormigdn que como una pefia de
piedra gris sobresalia orgulloso entre toda esa
vegetacion tropical.

Al dia siguiente, al sentarme en mi
despacho, me esperaban los amenazadores
informes de lo que estaba sucediendo en
Europa. El Viejo Continente se estaba
lanzando hacia una posicion de mayor
enfrentamiento contra la Iglesia.
Afortunadamente en Europa y Estados Unidos,
nuestra Orden no tenia ningun interés que
defender. Dos lugares donde no nos habiamos
establecido. Algo 1d6gico, pues nosotros
debiamos estar donde nos necesitaran. Y eso
suponia, casi siempre, radicar nuestras casas en
lugares pobres. Aun asi, los informes
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resultaban especialmente preocupantes. Sin
embargo, pronto otros informes sobre
cuestiones practicas relativas a nuevos asuntos,
desplazaron aquellos papeles.

ui a dar un paseo, una noche de

insomnio, veinte afos ya al frente de la

congregacion, el calor tropical de laisla
se hacia notar. Dar vueltas sin rumbo por el
monasterio central de la Orden, mientras los
monjes duermen, supone un placer lleno de
misterio. La Casa Madre tiene el templo en el
centro justo de la fortaleza. Una iglesia que
goza de dimensiones catedralicias. Sin
pretender caer en el vano orgullo, pero siendo
sinceros, nuestro templo tiene méas longitud
que cualquier catedral francesa medieval. Para
qué negar que es una construccién soberbia.
Una vez que se han atravesado los porticos y el
atrio, se encuentra uno frente a una verdadera
selva de columnas goticas.

La entera iglesia semeja una gran sala
capitular. Como una sala capitular dividida en
nueve partes cuadrangulares. En una de las
innumerables capillas que se le han ido
adosando generacion tras generacion, se halla
la entrada a la cripta. La iglesia posee tres
criptas: la de san Olav, rey de Noruega; la de
san Luis, rey de Francia; y la de san Fernando,
rey de Castilla.

En mitad del silencio de la noche,
recorri la Cripta de san Olav. En esas estancias
subterraneas, unas situadas a mas profundidad
que otras, unidas por galerias y escaleras, estan
enterrados todos y cada uno de los monjes que
han fallecido en ese monasterio. Un mundo
subterraneo  verdaderamente poblado de
sombras, ya que carecia de iluminacion alguna.
Cada uno de los que ingresaban en él, debia
portar uno de los faroles que se hallaban en las
hornacinas de la entrada.

Dado el entorno en el que se
desarrollaba mi paseo, no hace falta insistir en



que atravesar ese lugar a aquellas horas hubiera
supuesto para muchas personas una
experiencia impresionante. Pero no para mi.
Sabia que no son los muertos los que nos deben
dar miedo, sino los vivos. En una cripta solo
hay cuerpos sin vida. Paseaba como un modo
de meditacion. Aquello para mi era como un
libro donde se explicaba la vanidad de las
cosas, la fugacidad de la vida, el sentido de
todo.

Suponian para mi un especial motivo
de reflexion, las estatuas de los frailes difuntos,
hermanos mios que en vano buscaria en el
mundo de los vivos. En cada sala subterranea
habia en su centro varios sepulcros que
representaban en piedra a caballeros con sus
armaduras, con sus protecciones de cota de
malla, como si estuvieran durmiendo sobre las
losas. Unos era como si durmiesen, otros
tenian las manos juntas sobre el pecho como si
rezaran. Alguno en un alarde de singularidad
(que debia corresponder a alguna singularidad
de su vida) tenia algo entre sus manos. Uno
mantenia abierto un libro en un acto de eterna
lectura, otro agarraba un mapa, uno mas lejano
sostenia una extrafia pequefia maquinaria. Mas
frecuente era encontrarse con figuras que
hacian gesto de, en un supremo esfuerzo,
desenvainar la espada: eran los que habian
muerto en combate. También habia muchas
urnas con cenizas, ya que no todos habian
podido ser traidos desde lugares distantes con
su cuerpo.

Si, ese paseo nocturno era como la
lectura de un excelente libro de meditacion.
Buena parte de la tarde antes de la cena, la
habia dedicado a leer una obra de Santo Tomaés
de Aquino, su Explicacion sobre el Evangelio
de san Juan. Alli, en un parrafo, el Doctor de
la Iglesia habia ensefiado hacia ya muchos
siglos:

El oficio del buen pastor es la caridad;
de donde se dice: el pastor bueno da su vida
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por sus ovejas. Notese la diferencia entre el
pastor bueno y el malo: el pastor bueno busca
el beneficio de la grey, el malo su propio
beneficio.

Aquellas breves lineas me habian
impactado notablemente. El sacerdote es un
pastor y busca el bien de sus ovejas. Si estd
enferma, la cuida. Si necesita ensefianza, la
instruye. Si es pobre, la socorre. Pero si la
oveja es asesinada, extorsionada 0
atemorizada, ¢no debera protegerla? El baculo
de los obispos simboliza la larga y dura vara de
los pastores, arma con la que se golpea a las
bestias que tratan de llevarse entre los dientes
alguna cria. El baculo de los templarios —
sonrei— no era precisamente una vara, Sino
regimientos, aeronaves de transporte,
cuarteles. ¢Buscaban su propio beneficio?
Nada tenian propio. Su vida era mas austera,
en ocasiones, que la de aquellos a quienes
defendian. ¢ No debia el pastor proteger la vida
de sus ovejas? El beneficio de la grey
primeramente. Si, no debemos vacilar, si la
caridad precisaba de hacer la guerra, se hacia,
sin contemplaciones. La vacilacion ya es una
forma de debilidad, una debilidad en la
practica del bien.

Miraba aquellos sepulcros de hombres
valientes, aguerridos, monjes que dedicaron
muchas horas a la oracién, religiosos virtuosos,
ardorosos. Nadie entra en la Orden sin ardor.
No tenia ninguna duda. Aquellos monasterios-
castillo eran baluartes no de un poder
meramente terrenal, sino baluartes de la virtud.
Di gracias a Dios aquella noche de haber
recibido sobre mis hombros la proteccién de
aquella orden militar. Hacia tiempo que ya
habia alcanzado la tranquilidad de mi espiritu,
la resignada aceptacion de mi cargo, incluso
desde antes de aceptar la investidura. Pero
entonces, en esa cripta, en esa noche calurosa
gque no se sentia bajo tierra, aprecié mas



plenamente el deber sagrado de proteger la
vida corporal de mi rebafio espiritual.

La Cripta de san Olav, en cierto trecho,
descendia a través de unos amplios escalones,
hacia todavia mayores profundidades. Los
peldafios de esta caliza menos dura, por el uso
estaban encantadoramente méas desgastados y
pulidos por el centro— Estos escalones daban a
una sala con boveda de cruceria y columnas. A
mitad de la sala, habia una verja formada de
nudos y entrelazamientos célticos. Abri con mi
Ilave aquella cerradura. Detras de ese enrejado,
comenzaba la capilla de Santa Sunniva, donde
descansaban los sepulcros de los Grandes
Maestres.

Los seis sepulcros los representaban
con sus ojos abiertos, con esos ojos frios y
hieraticos sin pupilas, como mirando al mas
alla, al infinito. La piedra los mostraba con sus
habitos religiosos, con la capucha echada,
agarrando la empufiadura de una espada sobre
su pecho. Uno tenia un ledn a sus pies haciendo
las veces de escabel, otro un pequefio dragon,
otro un &guila, un cuarto reposaba sus pies
sobre un basilisco, otro sobre dos halcones que
agarraban una sola serpiente. Observando con
detalle las figura de marmol blanco del halcén
de la izquierda, me percaté de que con su pata
izquierda agarraba, casi aplastandolo, un
pequefio escarabajo. Al dia siguiente, encontré
la raz6n histérica de esta peculiaridad en las
cronicas de la orden, guardadas en la pequefia
biblioteca circular de la Torre Este.

El sepulcro marmoreo de mi inmediato
predecesor se hallaba vacio. Su cuerpo todavia
estaba en un atadd en tierra. Alli debia pudrirse
aun cinco afios mas. Después se exhumaria y
se colocaria en la cripta. Y aun asi, dentro del
sepulcro, el atatd seria cubierto de abundante
tierra. Mis antecesores en el cargo, aunque han
podido poseer luminosas almas, han vivido en
moradas terrenas de carne que se descomponen
de un modo terrible. Una a una miré la
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inscripcion de cada uno de los Grandes
Maestres. Este habia sido antes benedictino. Ni
mas ni menos que abad de Beuron: ABBAS
BEVRONENSIS EMERITVS. Toda una vida,
antes de entrar en la Orden, resumida en tres
palabras. Una existencia resumida en una
inscripcion. El de mas alla fue obispo de la isla
de Mallorca. Este fue aclamado por todos
como afamado tedlogo en Paris. Este otro
monsefior ostentd elevadas responsabilidades
en la Congregacion para la Doctrina de la Fe.
Cada gran maestre tenia una historia detras.
Cada uno habia debido tener una gran historia
para llegar a ocupar este puesto.

Cada templario recibia sepultura en la
cripta del monasterio donde fallecia. Sin
embargo, los Grandes Maestres estaban todos
enterrados en la Casa Madre, todos habian
muerto en ella. En esta capilla de Santa
Sunniva se celebra misa tres veces al afio. En
el amanecer del dia 2 de noviembre, dia de
todos los difuntos, un sacerdote revestido con
casulla negra, acompafiado de dos acdlitos,
celebra en latin la misa pro defunctis. El 2 de
diciembre, justo al mediodia, yo soy quien
celebra misa por el descanso de sus almas. El
2 de enero, ya en el nuevo afio, los maestres
presentes en la Fortaleza de san Miguel y yo
concelebramos, a las seis de la tarde, la dltima
misa de la serie. Durante nueve meses, se cierra
la verja, nadie dice misa sobre este altar y
ninguna luz vuelve a iluminar estos reinos de
quietud. Salvo que el custodio de una de las
tres llaves de la verja que hay en la fortaleza,
en una ardiente noche tropical, decida darse un
paseo solitario atenazado por los fantasmas, no
de los muertos, sino de sus dudas y
vacilaciones.

Claro que mis dudas no tienen que ver
con la licitud de la obra por la que lucharon
estos hombres enterrados aqui. Sino con la
trascendencia que cada decision mia tiene
sobre la vida y la muerte de otros seres



humanos, hermanos mios, en esta
congregacion. Los que me precedieron en el
cargo y Santa Sunniva sin duda me ayudaran
desde el cielo.

Hay toda una historia de por qué se
dedicO esta capilla a esta legendaria santa
princesa irlandesa del siglo X. La tradicion
sobre la santa, sobre su vida en una cueva
noruega, sobre su viaje en un barco sin remos,
ni vela, el hallazgo de su cuerpo en unaisla por
dos campesinos... ;por qué habiendo tantos
santos, dedicaron justamente a una santa asi
esta capilla? Los Grandes Maestres descansan
para siempre en la capilla de una santa de
leyenda.

Qué pena que sean muchos los
cristianos que consideran a estos difuntos
hombres armados como cristianos
bienintencionados,  pero  profundamente
equivocados. Miré la faz de esos rostros
esculpidos, inmdviles, y pensé que solo ellos
habian sabido a cuantos habian ayudado.
Cuéntos hombres habian vivido mejor porque
ellos hicieron entrega de su vida a aquella
forma de vida incomprendida y admirada a la
vez, quiza a partes iguales. La cripta era un
lugar 6ptimo para recogerse y pensar las cosas
de nuevo. Alli se veian las cosas mas claras. A
la luz de la eternidad todos los problemas se
volvian cristalinos. Mirad los problemas sub
specie aeternitatis?, repetia incansable el tercer
Gran Maestre de la Orden. Regresé subiendo
primero los desgastados peldafios de la
escalinata de piedra caliza, y después
internandome en la consecucion de salas y
galerias, hasta llegar a la Gltima escalera.

Si uno paseaba por ahi durante el dia,
siempre podia hallar a algin que otro monje
haciendo un rato de oracion en la cripta. Por
todos los moradores del monasterio-castillo era
tenido como un lugar propicio para meditar.

2 Bajo la vision de la eternidad.
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Sin embargo, por esas galerias, me vino
a la mente el versiculo que reza mi Reino no es
de este mundo. Esas palabras también eran un
recuerdo de que ellos eran tan solo una medida
de emergencia, un remedio excepcional,
aunque la Orden durase ya un siglo.

Me marché a mi celda. Al dia siguiente,
tenia dispuesto dedicar todo el dia a la lectura
de la Biblia y a meditar la ya comenzada obra
de Santo Tomas de Aquino. Esos dias de retiro
espiritual me eran muy necesarios. La gente
piensa que los monjes s6lo oran. Pero ocho
horas diarias de trabajo dejan s6lo una parte de
la jornada para la contemplacion de las
verdades divinas. Por eso una vez al mes,
sabiamente la Regla reservaba un dia entero
para leer las Sagradas Escrituras, orar y revisar
la vida. Habia mucho trabajo, y méas para mi,
pero la Regla recordaba que nadie debia
conquistar un reino si antes no conquistaba su
propia alma. Teo6ricamente, cada templario
debia antes conquistar su alma para Dios. La
estancia en la Orden suponia una guerra
personal contra el mundo, el demonio y la
carne. S6lo hombres con paz en su alma podian
ser guerreros. Si las pasiones habitaban en
nuestros corazones, iriamos a la guerra
acompafiados de la torcida vehemencia de
nuestras pasiones. Pero si lograbamos
convertirnos en seres espirituales, cuando nos
viéramos forzados a entrar en combate, lo
hariamos con la sombra del Altisimo
cubriendo nuestras filas.

esde mi investidura, una de las tareas
a las que me dediqué con gran gusto
fue a visitar, durante al menos un mes
cada afio, los distintos castillos que poseia la
Orden. Un superior como Yo tiene siempre
variadas razones para visitar tal o cual region
de la Orden. Si bien es verdad que todas esas
visitas pueden ser delegadas en maestres,



visitadores o legados, que se encarguen de esos
asuntos. Pero si durante ciertas temporadas he
viajado mucho, ha sido mas que nada para
conocer las posesiones de la congregacion.
También es verdad que en los ultimos afios
apenas me he movido de la Casa Madre y quiza
de un par mas de castillos principales.

Siempre que bajaba por la escalerilla de
mi aeronave para visitar los castillos-
monasterios de otro pais, el condestable me
informaba enseguida de las casas asociadas
que habia en esa zona. ;Qué son las casas
asociadas?, pregunté la primera vez que oi
mencionarlas.

La primera vez que perplejo formulé
esa pregunta, el condestable, bastante obeso
(cosa infrecuente en la Orden,) como respuesta
se limitd a sacar enseguida un mapa de la
ciudad y mostrarme las veinte casas que poseia
la congregacion alli en Nairobi. En aquella
ciudad, capital de Kenia, nuestro monasterio
tenia esos pisos que el condestable me sefialaba
sobre el plano, mientras respondia a mis
preguntas. Cada casa asociada era en realidad
dos o tres pisos unidos, donde varios laicos
vivian bajo la supervision de un templario que
hacia las veces de superior. Ese personal civil
era en parte la cantera de nuevas vocaciones.
Esas casas, no pocas veces, eran moradas para
catequizar a los no bautizados, que habian
venido a ellas atraidos por nuestra forma de
vida. ;COmo se mantenia esa red de casas? A
través de los beneficios que nos
proporcionaban  nuestras empresas de
seguridad privada. La Orden era la propietaria
de un cierto nimero de pequefias empresas de
proteccién y vigilancia. Y los laicos que vivian
comunitariamente en las casas asociadas,
trabajaban en nuestras firmas dedicadas a este
sector.

Los beneficios de esas empresas
repercutian en la Orden. Son nuestras vacas,
me explicé el maestre de aquella region, las
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vacas que ordefiamos. Cada castillo
normalmente solia tener unos cuantas de esas
casas asociadas. Suponian una fuente de
financiacion y un modo de entrar en contacto
con mucha gente que despues visitaba nuestros
monasterios. Un pequefio tanto por ciento de
esos visitantes después Illamaban a las puertas
de nuestros noviciados pidiendo ingresar.

El sistema me parecid6 muy bueno, en
cierto modo perfecto. En aquel entonces,
llevaba menos de un mes en el cargo. Claro que
después de la explicacion que acababa de
escuchar, me senté en mi sillon un poco
abrumado: alrededor de cada castillo templario
que veia en el mapamundi habia que colocar
cinco, diez, veinte casas asociadas. El poder y
lainfluencia de la Orden en realidad era mucho
mayor de lo que me habia imaginado.

—Normalmente las casas asociadas —-me
explicé el maestre de la Region VI- estan
inscritas no a nombre de la congregacién, sino
de empresas privadas cuyos duefios reales
somos nosotros. Asi, si algin dia surge algun
problema entre el Gobierno y la Iglesia en ese
pais, esas casas asociadas, asi como las
empresas de seguridad, son propiedad de
particulares. Ninguna expropiacion de bienes
eclesiasticos deberia afectarnos.

—Los benedictinos vendimian los
campos anejos a sus abadias -—afiadio el
regordete condestable—, nosotros vendimiamos
este otro tipo de vifias, que por otro lado nos
toca cultivar con bastante trabajo. Mantener
esta red de empresas de seguridad nos lleva
nuestro esfuerzo.

Tres meses después, en diciembre, les
dije a mis contables: bien, repasemos las
cuentas de toda la Orden, asi me haré mejor
idea del tamafrio de todo esto.

—Los balances se llevan
meticulosamente —afiadié el pulcro y anciano



condestable para tranquilizarme. Pero para mi
no acababan alli las sorpresas.

El examen en detalle de las partidas de
ingresos fue causa de no pocos asombros. Los
templarios gozaban de una bien merecida fama
de honestidad e insobornabilidad. De forma
que se habian convertido en la guardia
pretoriana de cuatro presidentes africanos. En
medio de funcionarios y militares corruptos,
aquellos presidentes sabian muy bien que esta
guardia de corps no les traicionaria. Eso si,
existia un codigo de honor en nuestros
hombres, por el que si considerdbamos que el
régimen de nuestro protegido se habia vuelto
inicuo, podiamos exigir el cumplimiento de la
famosa clausula 28. Aquella clausula le
concedia a nuestro protegido el derecho de
conocer, con tres meses de antelacion, la
decision de que habiamos tomado Ila
determinacion de rescindir nuestro contrato de
proteccion.

Hasta la fecha s6lo nos habiamos
retirado de dos paises. En honor a la verdad,
me alegra decir que los templarios se retiraron
con gran pena de nuestros protegidos, porque
la confianza ni se compra ni se vende, se tiene
0 no se tiene. Por eso, en medio de esta
generacion corrupta y depravada, la seguridad
que ofrecian cuatro o cinco compafiias de
insobornables, ajenos a las intrigas de poder,
era un bien tan supremo que no habia dinero
que lo pagara suficientemente. Aunque, de
hecho, pagaban; y mucho. Este apartado de
beneficios siempre era pingue.

Estas compafiias nunca entraban en
combate, no nos daban ningln problema y nos
otorgaban un gran prestigio. Prestigio para
nosotros y prestigio para el presidente
protegido. Pocas cosas ofrecian una sonrisa de
mayor orgullo a un Jefe de Estado que el
mostrar a sus impresionadas visitas aquellas
compaiiias de templarios. No dejaba de ser
curioso observar que la virtud de la fidelidad
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era un valor que cotizaba al alza afio tras afio.
Ciertamente, las variadas fuentes de
financiacion de la Orden suponian un flujo de
ganancias bastante continuo y saneado.

Todos estos asuntos acerca de la
financiacion se llevaban con mucha discrecion.
Nada en ellos habia que nos hiciera
avergonzar. Pero la discrecion no estaba de
més. Un informe (no muy detallado, sino
general) era enviado anualmente a la
Congregacion de Religiosos en Roma. El
monto total de nuestros beneficios fue un tema
que siempre preocupo a los monsefiores de la
citada congregacion romana. La pujanza
econOmica de la Orden suponia una razén mas
para que se hubieran tomado en las
constituciones tantas precauciones en el
nombramiento del Gran Maestre asi como en
la determinacion de las funciones de los tres
comendadores. Ninguna otra orden en la
Iglesia tenia observadores fijos dentro de ella,
participando siempre en su Gran Capitulo, sin
voto, pero observandolo todo.

Pero, honestamente, no habia nada en
todo este asunto de las finanzas que nos hiciera
avergonzar. ¢ En tiempos pasados no habia sido
igualmente poderosa la orden benedictina y
después la cisterciense? Los cistercienses en
sus mejores tiempos llegaron a tener negocios
y barcos propiedad de la Orden. ;Deberemos
recordar el poder de los jesuitas en el siglo XVI
y XVII con sus propias compafiias
comerciales, con sus reducciones? No era
preciso ser un lince para percatarse de que la
orden templaria sufria ahora de los recelos y
vigilancias que habia sufrido la orden jesuitica
en sus tiempos de mayor apogeo. De los
mismos recelos y de la misma animadversion.
Pues en la barca eclesiastica nada crea mas
animadversion que el éxito. Son muchos los
monsefiores que si las cosas van mal, te dan un
sermon sobre la paciencia. Pero si las cosas van



bien, ellos se encargan de repetir una y otra vez
que las cosas no pueden seguir asi.

De todas maneras, para quedarnos con
la conciencia tranquila, el trigésimo quinto
capitulo general de la Orden decretd dedicar
cada afio el 5% de los beneficios anuales a
obras de caridad. Desde ese afio, sin
interrupcion, el administrador general entrega
una parte de ese dinero a las Misioneras de la
Caridad. Otra parte de ese 5% lo gestionamos
nosotros mismos ayudando a personas
desfavorecidas en regiones donde nuestra
Orden trabaja.

Interesante funcion la de las casas
asociadas que también ejercieron la funcion
practica de constituir un exilio para alejar de
nuestros monasterios a aquellos miembros
problematicos. Alli también envidbamos a los
miembros que precisaran de vivir en un lugar
cercano a un hospital. Los mutilados y los muy
enfermos también solian acabar sus dias en ese
tipo de casas. Por otro lado, los castillos que
habian quedado en lugares completamente
pacificados y que, por tanto, carecian ya del
sentido defensivo por el que se los erigio, se
convirtieron en destino para los miembros mas
ancianos o para aquellos que en el desarrollo
de su vida espiritual sintiesen inclinacién a una
vida méas contemplativa.

Asi que la Orden, como se Ve,
examinada de cerca, desde dentro, era una
realidad mucho mas compleja de lo que
pudieran pensar aquellos que conocieran de
ella un par de simplificaciones. La Orden
poseia entre sus destinos de lugares mas
propicios para los orantes, de pisos en pleno
centro de las ciudades que parecian mas que
nada empresas, de emplazamientos adecuados
para enfermos, etc, etc. Creia saberlo ya todo
sobre casas y destinos, cuando me enteré que
poseiamos también una prision.

—No me explique nada —le dije al
secretario del coronel de intendencia de la Casa
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Madre—, mafiana quiero un informe detallado y
exhaustivo sobre esa prision y los que estan en
ella.

Hice aquello porgue en un tema tan
delicado, que me escandaliz6 y me enfado, no
queria una explicacion superficial, sino un
informe extenso. La idea de que la Orden
tuviera prisioneros me parecia tan escandalosa
que lo que me dijeran sobre ella queria verlo
por escrito sobre mi mesa de un modo
detallado. Cuando lo pedi, estaba convencido
de que solicitaba tal informe para decidir acto
seguido la desaparicion de tal carcel. Pero al
dia siguiente, después de leer el informe me
convenci de que la creacion de tal prision habia
sido algo justo. En la prision habia sélo dos
miembros de la Orden y un civil que habia
trabajado para nosotros. La primera vez que se
plante6 la necesidad de encarcelar a alguien
supuso un episodio muy traumatico para los
que tuvieron que tomar la decision, pero
incluso yo, después de escuchar las razones,
admiti que habian tomado una decision
correcta.

El primer recluso habia sido un
miembro profeso del que se empez6 a
sospechar que pasaba informacion a un
determinado servicio de inteligencia. Aquel
pobre hombre de cuarenta afios hizo aquello
por amor a sus padres y hermanos, en esos
momentos viviendo en una situacion
paupérrima. La necesidad de ayudar a una
madre enferma le torturé noche tras noche en
la soledad de su celda hasta conducirle a la
decision de vender informacion.

Los datos que transfirié no fueron muy
importantes, pero le fueron agradecidos por los
agentes secretos en forma de ayudas
monetarias nunca recibidas por él mismo, sino
desviadas hacia sus familiares. Aquel miembro
profeso que habia dejado marchitar su
vocacion a la vida religiosa, y que quiza
incluso habia perdido la fe, fue pasando datos



a razon de una vez al mes. EI nombre de este
primer Judas peruano fue Andrés Nelson
Uriarte.

Sin embargo, en un ambiente cerrado,
no es dificil pasar de la sospecha a la certeza.
Y una vez que se llega a la certeza ya solo
queda poner unas cuantas trampas. Los pocos
casos de traidores de este tipo siempre acaban
cayendo de bruces en el agujero. Pillados in
fraganti siempre lo niegan todo, al principio.
Después acaban confesandolo sus fechorias sin
dejarse ni una. Es un frenesi, confesar para ser
perdonado. En una tercera fase, ya conscientes
de que el proceso seguira su curso, se rebelan
y gritan, una y otra vez, que les dejen marchar,
que desean abandonar la Orden.

La segunda fase de la confesion se debe
a que equivocadamente piensan que les vamos
a dar una palmadita en la espalda y a recordar
que tienen que ser buenos. La fase de la
rebelion viene cuando pasan los dias y ven que
no salen del confinamiento que van a ser
juzgados en un verdadero juicio, porque han
cometido un verdadero delito.

En este primer caso, el de Andrés
Nelson Uriarte, el primero que sufrio la
congregacion, no se le podia dejar salir de su
encierro de ninguna manera, porque por su
trabajo habia tenido acceso a datos muy
reservados acerca de la lucha del gobierno de
aquel pais contra un grupo disidente armado.

¢ Qué debiamos hacer con tal persona?
Si lo dejabamos marchar contaria todo, nos
constaba que todavia no habia contado todo lo
que sabia. Este tipo de traidores dosifican muy
bien la informacion que poseen para que no se
les agote la fuente de beneficios. Ademas, no
se trataba solo del mal que nos pudiera hacer
en adelante, era lo que ya habia hecho.

Habia cometido un delito que en
cualquier lugar del mundo se castiga con la
méaxima severidad. Su informacion, incluso,
podia haber servido para llevar a la muerte a
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varios miembros del servicio de seguridad de
aquel pais en el que nos encontrabamos
prestando nuestro servicio. Aquel estado habia
puesto su confianza en nosotros, habia
compartido informacion muy reservada. El
escandalo que podia formarse en los medios de
comunicacion seria apotedsico. Después de
deliberarlo mucho, el Gran Capitulo decidié
que se le concediera la oportunidad de
defenderse en un juicio a puerta cerrada y que
se le condenase a los mismos afios de prision a
los que se le hubiera condenado
razonablemente por un tribunal civil de ese
pais si hubiera sido entregado a sus
autoridades.

El Gran Capitulo constituyé a tres
coroneles de nuestro servicio juridico en
tribunal. El juicio militar tendria lugar en
Georgeland, en nuestra plataforma del Mar de
Tasmania, pues juridicamente, segun Derecho
Internacional, estaba considerado como
territorio soberano. Si lo hubiéramos encerrado
en alguna celda de otro castillo podriamos
haber sido acusados de secuestro.

Se le concedieron todas las garantias
procesales, pero las pruebas eran irrefutables.
La condena de aquel Judas y que ni en esa
situacion dejaba de amenazarnos con el dafio
gue nos iba a hacer en cuanto saliera, quedé en
treinta y seis afios. Mucho mejor que la pena
de muerte que le esperaba si le entregdbamos a
las autoridades civiles del pais traicionado. Y
me temo que, antes de morir, las autoridades
militares de ese régimen nada democratico le
hubieran hecho pagar su traicion de formas
bastante desagradables. Nuestro tribunal situ6
su confinamiento en la fortaleza de esa
plataforma. EI honor de la Orden quedd a
salvo, nadie se enter6 de nada.

Sigue prisionero en la zona de celdas.
Sale a pasear dos veces al dia, esposado y
vigilado. Si mantiene una buena conducta, a la
pena de treinta y seis afios se le podran sustraer



seis o siete, tal como se determind en la
condena. Después se le pagara un billete a su
pais 0 a otro y continuard su vida como
cualquier preso que queda libre. Sera un
anciano que tendré que empezar de cero: como
cualquier otro preso en sus circunstancias. El
sabia lo que hacia cuando decidié cometer tales
actos. Los actos conllevan una
responsabilidad, él la aceptd libremente.

Acepto la posibilidad de la tortura 'y la
muerte de varios servidores de la Ley a cambio
de dinero. Al final, no ha podido disfrutar de
ese dinero y esta perdiendo su existencia entre
rejas. La cuenta bancaria la abri¢ a distancia.
Y, a distancia, con su cddigo secreto, tuvo que
transferir ese dinero inicuo a la Orden. Se
empled entero para ayudar a enfermos. Cuando
salga, verdaderamente, tendrd que empezar de
cero.

Una vez mas comprobamos las
ventajas de habernos constituido como nacién
independiente, aunque fuera en una extension
tan pequefia, en aquellos mares lejanos. Fuera
del perimetro que delimitaba aquellos treinta
mil metros cuadrados, juridicamente nosotros
no podiamos ni juzgar a nadie, ni menos
encarcelar a ciudadano alguno en ninguno de
los castillos que poseiamos en los distintos
paises. Esta limitacion jurisdiccional, en los
tres casos que hasta ahora hemos tenido, se ha
solucionado con un sencillo procedimiento. Se
sube al acusado a una de nuestras aeronaves
con la excusa de participar en alguna mision.
Una vez en el aire, fuera del espacio aéreo del
pais, se le esposa y se le comunican los cargos
que hay contra él. Una aeronave, como un
barco, sobrevolando aguas internacionales
pertenece a la soberania de su bandera de
matriculacion. De manera que tal acto nuestro
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sobre uno de nuestros tripulantes no constituye
una retencion ilegal.

El segundo caso de juicio fue por un
homicidio. Un caso de monje que incub6 un
odio oculto a nuestra congregacion durante
afios, que se acabé materializando en el
asesinato del subprior al ser llamado, una vez
mas, al orden. El asesinato se produjo a la vista
de todos. De inmediato fue reducido por los
presentes y encerrado en una sala especial. En
los dias siguientes se mantuvo en sus amenazas
de hundir a la congregacion en cuanto saliera.
Finalmente, se optd por instruirle un juicio y
hacerle expiar su pena antes de dejarle
abandonar la Orden.

El tercer caso, un civil, fue sobre todo
un caso de sustraccion de material. Podiamos
haberle entregado a las autoridades del pais,
pero no queriamos vernos involucrados en un
juicio que por sus particularidades hubiera
atraido mucha atencién mediatica, pues dos
bombas de vacio probablemente habian
acabado en manos de terroristas. Aunque este
sujeto vivia fuera de una casa asociada, e
incluso estaba casado, se le embarco en una
aeronave con la excusa de una mision rutinaria
y en vuelo se le comunico la acusacion.
Cuando se emitio sentencia, se le comunicaron
los hechos a su esposa y los afios que iba a estar
preso en Georgeland.

Ha habido otros casos (técnicos
foréneos, visitantes de nuestros monasterios...)
cuyos actos delictivos los hemos puesto en
comunicacion de las autoridades de cada pais.
Pero en algunos pocos, esos tres, hemos
preferido encargarnos nosotros del asunto para
resolverlo todo de un modo interno, sin que
trascendiese. En algunos conflictos armados
hemos hecho prisioneros, pero siempre han
sido remitidos a los tribunales ordinarios de
cada pais.



3925&1‘ (*#), siempre hay que pesar y

sopesar todo. La guerra en el frente de Chad, el
vernos involucrados en el conflicto, decisiones
como la de mantener a alguien confinado,
decisiones acerca de si proteger 0 no a un
presidente de una nacion... miles de asuntos.
Duermo bien. Doy gracias a Dios de que mi
trabajo no me afecta personalmente, creo.
Quiza es la sensacion que tengo de que si al
final toda esta congregacién se hunde, muchos
en la Curia Romana respiraran aliviados. Se
espera que yo administre bien, pero si no es asi
y todo este entramado naufraga nadie me lo va
a echar en cara. Alguien en un despacho
romano me dird que no pasa nada, que no me
preocupe y que son cosas que pasan. Pero la
Orden sigue con una terca salud de hierro.
Nuestra guerra en Chad sigue su curso y, jamas
lo  hubiéramos  pensado,  avanzamos
posiciones.

Pero en medio de todo esto, de todas
estas turbulencias, me acuerdo mucho de los
acantilados de mi tierra, de aquellas costas
irlandesas cercanas a Kenmare, no lejanas a
Carrantuohill, abruptas, roquefias, cubiertas de
musgo, aquellos paisajes de suaves colinas tan
queridos para mi. Nunca se me ocurrié
imaginar que pasaria buena parte de mi vida en
latitudes tropicales. Aquellos acantilados de
pueblo vienen con mayor frecuencia a mi
mente conforme los afios pasan.

Qué lejos siento mi tierra natal. La
Orden es fundamentalmente africana. Sus
casas, su dominio est4d asentado en este
continente, sobre todo en su centro. Jamas se
les hubiera pasado por la cabeza a los antiguos
templarios medievales, que la Orden seria
esencialmente negra. Y si no es totalmente
negra, se debe a la gran colonizacion blanca de

% No penséis que he venido a traer paz a la tierra, no he

venido a traer, paz sino espafidt 10, 34).

finales del XXI. Africa supone el eje donde
gravita el poder e influencia de los templarios.
Aunque, en los dltimos decenios, el mar ha
sido el campo donde mas nos  hemos
expandido, ofreciendo servicios de proteccion
a plataformas comerciales independientes.

Ayer me visitaron mis ancianos padres.
Dada su edad, serd la ultima vez que les vea.
Estdn atendidos con todo carifio en la
hospederia. Pasardn conmigo, una semana.
Vinieron una sobrina mia (a la que apenas
habia saludado un par de veces) y con mi
hermana Glenda y su joven pareja sentimental,
Jiang. Este chino educado en Australia, de
religion solo sabia lo visto en las peliculas.
Aunque antes de venir aqui, se debid leer
apresuradamente varios libros sobre la Iglesia
Catolica. Por lo cual, no debi6 sorprenderse de
que les diéramos habitaciones separadas a ella
y su pareja. Jiang estaba dotado de una
curiosidad insaciable y vivaz. Durante la cena,
me hizo muchas preguntas. La primera de
todas, por supuesto, fue preguntar mi opinién
acerca de por qué se habia derrumbado la
primera orden templaria.

Después de un gran suspiro, le dije:
buena pregunta. Buena pregunta porque sobre
ese tema ya esté escrito todo lo que se puede
escribir. Es una interesante pregunta, ademas,
porque la respuesta se puede enfocar desde
todos los angulos posibles. Querido Jiang, le
expliqué al joven ingeniero, los pobres
caballeros de Cristo (como se llamaban los
primitivos templarios) llegaron a Francia con
ciento cincuenta mil florines de oro y diez
mulos cargados de plata. Habian perdido ya
todas sus plazas fuertes en Tierra Santa, pero
sobre todo habian perdido la ilusion. Se
afincaron fundamentalmente en la bella y



placentera Francia, y abandonaron el propdsito
para el que fue creada su milicia. La
decadencia espiritual de la primitiva orden de
los templarios avanzé como una enfermedad
afio tras afo. Finalmente la Orden fue barrida
de Europa.

En cierto modo, Cristo abandoné la
Orden a su suerte; pero ellos antes habian
abandonado a Cristo. Dios sabia que una
fuerza con tantas plazas fuertes, con tanto
capital, emparentada con todas las familias
nobles de Francia y constituidos en Paris como
custodios del tesoro real, lejos de convertirse
en un instrumento para la gloria de El, se iba a
convertir en wuna fuente de conflictos
inacabable. Antes o después, en una
generacion o en dos, hubiera habido alguna
guerra civil, por cuestiones dindsticas o por lo
que fuera, y los templarios hubieran tenido que
posicionarse.

Lo cierto, es que al final los templarios
hubieran sido una fuerza secular mas en
Francia. Ellos mismos hubieran podido acabar
por ser causa de esos conflictos dentro del
complicado y dividido reino francés. Dios no
fundo a los Caballeros de Cristo para eso. Y si
en medio de esos conflictos intestinos entre
nobles de Francia hubieran tenido éxito, lo que
hubieran logrado hubiera sido constituirse
como un reino dentro del reino de Francia. Por
eso el Altisimo entregd la Orden a la codicia de
Felipe el Hermoso. Dejé que aquel inmenso
barco se hundiera. En su sabiduria, no hizo
nada por impedir que se hundiera, antes de que
incendiara el corazon de Europa. Castigé a la
orden primitiva con la misma pena con que
habia castigado al antiguo lIsrael. La historia
volvia a repetirse. Por eso es tan importante el
que en nuestra orden se mantenga la disciplina
espiritual. Mientras mantengamos el favor
divino nada debemos temer.
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Esta fue, en esencia, mi respuesta a lo
largo de las distintas preguntas y comentarios
que hizo mientras comiamos el asado de ciervo
del segundo plato. Pero Jiang, educado,
discreto y sonriente conversador, me siguio
preguntando:

—Fray Alain, he oido hablar de los
beliorantes, ¢quiénes son?

—Vaya, vaya, veo que mi hermana te ha
provisto bien de libros sobre nosotros —ella
picaramente sonri6 a mis palabras. Deseaba
que él me causara buena impresion. Era
contraria a la institucion matrimonial, pero
ante la posibilidad de una ceremonia oficiada
por el Gran Maestre de la Orden Templaria, se
lo estaba pensando—. Pues la belioratio es una
oracion, mas bien un ritual que se hace durante
cada batalla. Se trata de una costumbre que
proviene de los primeros tiempos de la
refundacién de la Orden, y que ha quedado
ordenada en nuestras constituciones.

Cuando vamos a emprender una
batalla, el capellan del  monasterio
acompafiado de un acolito y un lector,
cabalgan a una colina y se quedan orando por
la victoria. Alli, alejados de la confrontacion,
bien protegidos, sin descabalgar estaran en
silencio pidiendo a Dios que venzamos, que
proteja a nuestros hombres, que envie su
asistencia espiritual a los enemigos. Los tres
oran silenciosos mientras el capellan mantiene
en alto el varal que sostiene una cruz de acero.
Si no hay colinas, se quedan en un rincén del
interior de un bosque, o donde sea. Cada
soldado que lucha, sabe que en ese mismo
momento estan orando por él.

—Debe ser una escena preciosa —
comento la sobrina—, muy pictorica.

—Lo es. Podrian orar en la capilla del
monasterio, pero los simbolos son muy
importantes. Somos conscientes de que buena
parte de los que llaman a nuestra puerta,
diciendo que creen tener vocacion a nuestro



modo de vida, lo hacen movidos por nuestra
estética, por nuestros rituales. Incluso la sobria
grandiosidad de la Fortaleza de san Miguel y la
belleza de unas cuantas mas, no son realidades
ajenas al hecho de que muchos se sientan
atraidos a nuestros monasterios.

—Es cierto —comenté mi hermana—, no
te lo habia dicho, Jiang. No me acordaba que
suelen cultivar el arte de la equitacion.

—Si, nos cuesta mantener las cuadras,
tampoco cada monasterio suele contar con mas
de tres o cuatro caballos, pero vale la pena. Los
hombres se distraen con ese ejercicio. Supone
un esparcimiento y lo que te he dicho antes: los
simbolos.

—Vi un grabado en un libro que
representaba la belioratio de la batalla de
Gwandara —comento mi padre.

—Si, también hay un gran lienzo de
varios metros de largo que la representa con
todo lujo de detalles —le expliqué—. Fue una de
las grandes batallas de la Orden. Eran tantos
los hombres que fueron al campo de batalla
que la belioratio se hizo con abundancia de
lectores y acolitos bajo la presidencia de tres
capellanes. Aquellos jinetes, en aquel
amanecer tan ventoso, con sus capas negras,
sus cascos, contemplando la batalla en
silencio, en un alto, con los estandartes detras,
formaban una formidable estampa wagneriana.
Todas estas cosas no s6lo no suponen una
pérdida de fuerzas en actividades no
fructiferas, sino que por el contrario estan
dotadas de una sutil utilidad, sutil pero real.
Los simbolos, los emblemas, las ceremonias,
constituyen  una  construccion  etérea,
impalpable. Pero Jiang, nunca menosprecies el
poder de los simbolos.

Mi hermana de treinta y ocho afios
escuchO atentisima mi respuesta. Aquella
pelirroja con las que tantas veces habia jugado,
ahora era una apuesta mujer que, acabada la
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cena, caminaba junto a un anciano vestido con
un habito monacal acompafiado de su madre de
ochenta y seis afios que ayudaba a su padre casi
nonagenario. Se debia sentir muy orgullosa de
mi, de tener un tio en un puesto de ese tipo.
Cuénto me hubiera gustado sentir las alegrias
familiares de ver crecer a mis sobrinos, de
visitar con asiduidad la casa de mis padres.

Pero encerré mi vida en estos
monasterios, entregué mi vida a la defensa del
indefenso. No me arrepiento. Al menos, de vez
en cuando, se deja caer algin tio mio
acompariado de sus hijos.

Son mis familiares los que me visitan,
yo cada vez salgo menos de las casas de la
congregacion. EI mundo me cansa. La paz, el
recogimiento que hallo aqui es un don de Dios
mas que una renuncia. El mundo exterior cada
vez aparece mas lejano para mi. Mi espiritu se
ha vuelto verdaderamente monéstico. Una
clausura es como una burbuja. Aqui tengo mis
amigos, mis aficiones, mi vida metodica y
regular. Quiza todo esto es fruto de la vejez.
Los afios han ido pasando y cada vez busco
mas la serenidad. Los afios hacen que cada vez
te vuelvas mas sereno, mas apacible, aunque
también los afios hacen que no te tiemble la
mano a la hora de tomar crueles decisiones.
Pero, ciertamente, los afilos hacen que
sopesemos todo cada vez mas.

La guerra siempre es una decision
cruel. Hubo un tiempo, ya lejano, en que crei
en los aspectos estéticos de la guerra. La
confrontacién bélica da lugar a escenas muy
pictoricas. Pero cada vez me confirmo mas en
el caracter sucio y vulgar de ésta. La guerra es
muy pictérica, sobre todo en los cuadros. Mis
padres, en su visita, podian disfrutar del
aspecto mas bello de todo esto.

Mi sobrina estaba excitadisima con
todo el tema de las batallas. En plan de broma,
casi estuvo a punto de pedirme que si en el



futuro habia alguna, le avisara para ir como
espectadora. Dulce ingenuidad. Primero,
jamas invitaria a alguien a venir a presenciar el
espectaculo del ser humano matando al ser
humano. Segundo, la Orden ha tenido muy
pocas batallas a lo largo de su historia. Y
cuando digo pocas, quiza deberia decir cuatro.
Y aun éstas de tamafio mas limitado de lo que
los muchos cuadros que las representan dan a
entender a la imaginacion. Si la Orden tuviera
muchas batallas, quebrariamos
financieramente. Luchamos en pequefios
enfrentamientos con guerrillas. Pero las
batallas son una ruina para nosotros. So6lo
quien tenga un Estado detrds puede permitirse
semejante desgaste econdmico. Pero los
cuadros repartidos por la casa, los murales, dan
a entender un pasado glorioso de choques entre
grandes ejércitos. Las pinturas no mienten,
suelen ser realistas. Pero el espectador suele ir
mas alla de lo que muestra el lienzo. También
esas obras de arte cumplen su tarea: elevan el
orgullo, enfervorizan a los novicios, son una
medicina contra la cobardia. Pero para el que
conoce toda esa realidad bélica inicamente por
las pinturas y las peliculas, todo este mundo
estético resulta engafioso.

Mi sobrina sélo conoce de mi, la faceta
glamurosa. Debe pensar que nos dedicamos
solamente a rezar y a formar en los patios de
nuestras casas y poco mas. No tiene ni idea; y
no pienso sacarla de su vision ideal. Bien es
cierto que tampoco yo conozco de ella casi
nada. Nuestro desconocimiento es reciproco, y
amable. Es una mujer encantadora, bella,
siempre llena de energia, aparentemente
siempre alegre. Tampoco tengo interés en
conocer de ella otras facetas. Les estrecho
entre mis brazos. La edad me hace pensar, con
razén, que sera la dltima vez que vea a mi
padre.

Les despedi al pie de la aeronave que
les llevd al aeropuerto internacional. Se
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marcharon contentos a su pacifica casa de la
costa irlandesa. Yo prosegui ese mismo dia con
mis tareas administrativas.

Las visitas de mis familiares cada vez
escasean mas. Los parientes méas directos van
falleciendo, los més jovenes son cada vez mas
lejanos. La ultima visita fue hace dos afios. La
recuerdo con una ligera nostalgia. Pero poco a
poco mi familia va siendo la Orden. Vuelvo a
la lectura que tengo delante, aqui, en mi celda.
Mis ojos azules, cansados, vuelven a leer el
libro que tengo sobre la mesa, sobre mi atril.
Cada dia dedico una hora a la lectura reposada
y tranquila justo antes del almuerzo. La lectura
forma parte de mi trabajo, al fin y al cabo soy
un monje.

Sin la idea de la Redencion, la Historia
se convierte en una arena en la que los
vencedores amontonan constantemente los
cuerpos de los vencidos. Sin el concepto de
Redencion, la vida de los seres humanos no es
muy diferente de la de los excursionistas
sorprendidos por la niebla. ¢ Cual es el camino
por el que hemos venido? ¢Por donde vamos
caminando ahora? Nadie tiene una brdjula,
andamos a ciegas. EI mal no se puede
combatir con el mal, pero tampoco con la
retorica del bien y la demagogia de los buenos
sentimientos. «jTenemos que amarlos!»,
«tenemos que querer la paz».

Medito estas lineas de Tamaro. Qué
gran verdad. La idea de la Redencion... Sin una
vision del universo como orden, como
equilibrio, no tendria sentido la vida de los
templarios. Si en el cosmos no existe el orden
objetivo, nuestra empresa seria vana, no
lograriamos mas que remiendos en medio del
caos. Si todo fuera relativo, no tendria sentido
sacrificar nuestra vida en pos de la instauracion
de un orden que sélo seria una construccion



cultural. Los conceptos de orden-caos,
equilibrio-desequilibrio, bien-mal, no son
meros conceptos mentales, son realidades, en
ellos hallamos los fundamentos de nuestra
orden. Y en medio de todo... la Redencion.

Una y otra vez se suscita, por parte de
los que nos rodean, la gran cuestion de si Dios
puede tener un ejército en la tierra que sea su
ejército: el ejército de Dios. Una y otra vez se
suscita la cuestion de si Jesus pobre, humilde y
desarmado puede ser el Rey de una milicia de
soldados de Cristo. Son pensamientos que
sobrevienen en mi mente, a pesar de que hace
ya mucho tiempo que la lucha de estos
conceptos alcanzo su paz y equilibrio dentro de
mi espiritu. Y lo aparentemente contradictorio
encontr6 su armonia en mis esquemas
mentales.

El Cordero Pascual es, al mismo
tiempo, el Ledn de Juda. Por eso hago lo que
hago y estoy donde estoy. Por eso dirigi en
persona la campafia de Chad. Por eso me
duermo por la noche sin remordimientos, en
paz conmigo mismo. En medio de estos
pensamientos, 0igo ya las campanas. Es la hora
del almuerzo. Recorro dos largas galerias de
piedra, camino del refectorio: arcos, capiteles
labrados representando profetas y sacerdotes
del Antiguo Testamento, un jardin cuadrado de
cesped huimedo tras la arcada de piedra caliza.

Me duermo sin remordimientos y sin
tardar, y eso a pesar de que mi preocupacion
esta en Europa. Las campafias de descrédito,
las instituciones gubernamentales
interviniendo sectariamente, el odio que se
genera contra el cristianismo, las generaciones
que vamos a necesitar para atenuarlo,
corregirlo y arrancarlo, todo este panorama
europeo si que me preocupa. Alli, las cosas se
estan poniendo feas, cada vez mas feas.

Los templarios iban entrando en la sala

del refectorio. En aquella sala, iban

53

colocandose delante de sus asientos,
cuatrocientos monjes silenciosos, con sus
manos tras el escapulario negro. Después de la
bendicion, el murmullo de casi medio centenar
de hombres sentandose. Los servidores del
comedor comenzaban la distribucion de la
comida por las mesas. En la parte delantera de
aquella sala, en el centro me sentaba yo, a mis
lados mis dos senescales. A ambos lados de los
senescales, otros oficiales. El silencio fue
agradablemente interrumpido por la voz
pausada del monje lector. No hace falta decir,
que a lo largo del afio recorremos varias veces
toda la Sagrada Escritura y que para nosotros
tienen especial significacion todos los relatos
de batallas biblicas, las historias del libro de
Reyes, del victorioso Josue, del profeta Samuel
aconsejando al rey Saul, de los dos libros de
Macabeos, dos libros de batallas. Por aquel
refectorio iban desfilando a lo largo del afio las
batallas del Pueblo Elegido, las de los filisteos,
los asirios, las invasiones de los infieles, las
victorias dadas por la mano del Todopoderoso,
el abandono de Dios y la consiguiente derrota
por la infidelidad de sus siervos. Todos
aquellos textos estaban vivos para nosotros.
Sin embargo, hoy el monje lector recitaba un
texto del exilio de Israel. Su voz, leyendo el
libro de Daniel, resonaba bajo la alta boveda de
medio cafion.

Y ésta es la escritura que ha trazado:
Mené, Mené, Tekel, Ufarsin. Y ésta es la
interpretacion de tales palabras: Mené:
Dios ha contado los dias de tu reinado y le
ha puesto fin. Tekel: has sido pesado en la
balanza y hallado falto de peso. Perés: tu
reino ha sido dividido y dado a los medos
y a los persas.

El gran maestre comia y escuchaba en
silencio las palabras del profeta Daniel al rey
Baltasar de Babilonia. Comia y meditaba.
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n mi largo mandato he visto ser
elevados al solio pontificio a cinco
Papas: Urbano XXXIV, Juan Pablo
VIII, Pablo VII, Gregorio XXXVII y Lino II.
Mi relacion con casi todos ha sido muy buena,
aunque correcta seria la palabra méas adecuada
para definir esa relacion. Soy un fiel hijo de la
Iglesia. Pero mi relacion con el tercer pontifice
fue tormentosa, es méas, progresivamente méas
tormentosa. Solo la intervencion del buen
Dios, llevandoselo a su seno, disip6 unas nubes
cargadas de aguas torrenciales. Yo me
encontraba en mi despacho el 3 de noviembre
de 2193, preparando mi sermon de Navidad
para la Region I1. Cuando se me anuncio que
acababa de llegar el legado de Su Santidad, lo
esperaba y me dirigi a recibirlo con animo
sereno. El cardenal Amantini era un hombre
alto, delgado, refinado, el tipico diplomatico
eclesiastico que ha pasado toda su vida en la
Curia. Mi sotana, mi capucha, de tela basta,
muy usada, contrastaba con la parpura roja de
su solideo y su fajin. Mientras se llevaba la
mano al solideo de su cabeza, hacia viento, me
extendid la mano. Le extendi la mia, yo no era
su subordinado. Jerarquicamente ninguno
debia obediencia al otro, asi que nos dimos la
mano Yy ninguno besé el anillo de nadie. Fue
por mi parte un recibimiento franco, pero ya
alli, en el mismo recibimiento bajo el inmenso
portdn del gran muro de entrada de la Casa
Madre, fue donde noté en su mirada dureza y
en su sonrisa un algo de forzado, de obligacion.
Era evidente que Su Santidad no enviaba a un
legado hasta alli para desearme los buenos dias
0 interesarse por como iban mis digestiones.
Aguella misma mafiana, después que se
hubo refrescado, descansado e instalado en sus
aposentos, tuvimos la primera conversacion
sentados uno frente al otro, con una desnuda
mesa de roble en medio, donde el legado
colocd ciertos papeles que sacé de su maletin.
El legado venia con una delicada mision
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encomendada. Nada mas escuchar lo de que le
traia una delicada labor, apreté con mis pufios
las dos bolas en que acababan mis
reposabrazos. El cardenal Amantini fue directo
al grano sin perderse por las ramas.

—Fray Alain —me dijo—, el Santo Padre
desearia ver cumplidas las expectativas que
tiene en la Orden y en su reverencia, y que ya
le ha manifestado por varios conductos...
varias veces.

Mi cara debié evidenciar tension y
malestar nada mas ver confirmadas mis
sospechas acerca de lo que le habia traido aqui.

—EI Santo Padre no ve con buenos 0jos
—continué el legado— la intervencion de la
Orden en Chad. Su Santidad lleva
comunicandole su parecer desde hace varias
semanas, pero... reverendisimo padre... en
fin, digame, ¢por qué no acaba de haber... un,
digamos, entendimiento entre ambos?

Me quedé en silencio, mirandole a la
cara, una cara cardenalicia que se mostraba
incdbmoda y que ya, del todo, habia perdido la
sonrisa. Aquella mision no le era una carga
comoda de llevar. Mi mirada era férrea, como
las palabras con las que le iba a contestar.

—Mire, eminencia, le he hecho llegar
muchas veces a Su Santidad mi respuesta.
Muchas veces. Y siempre he tenido la
gentileza de hacerle llegar mi contestacion de
un modo oral, para que no constara en ninguna
parte que habia recibido presiones en el sentido
de que él quiere que abandonemos el frente de
Nang-Ton.

—Pero...

—iNo, escucheme! Desde el punto de
vista de la moral y la justicia, no hay ninguna
duda de que debemos ayudar al bando de
Nigeria. Voy a hablarle con total franqueza, es
mas que evidente que él no puede sustraerse al
hecho de haber nacido en una de las partes en
conflicto. Pero por mas que le pese, su pais fue
el agresor y el pais que defendemos fue el



agredido. Esa y otras muchas razones, razones
que le he hecho llegar repetidas veces,
justifican nuestra presencia. Ademas, nosotros
nos hemos comprometido con el gobierno
nigeriano. Ahora no podemos dejarles en la
estacada. Seguiremos apoyando con nuestros
hombres a los que han sido atacados. Si él
quiere que abandonemos a su suerte a los
nigerianos que nos lo ordene.

-Un buen hijo no necesita oOrdenes
expresas para obedecer. Su manera de pensar
estd muy clara y usted deberia simplemente
actuar en consecuencia. No hubiera tenido que
ser necesario, ni siquiera, el que me hayan
tenido que mandar hasta aqui.

—Conozco muy bien lo que él piensa.
Pero yo pienso de forma justamente contraria.

—¢Desobedecera una orden expresa de
Su Santidad?

—iPor supuesto que no! Pero €l sabe
muy bien que una orden de ese tipo seria
escandalosa hasta para la misma Curia
Romana. Si él quiere ordenar algo, sélo tiene
que hacerlo. Nosotros no le vamos a
desobedecer. Pero so6lo le pido que no me
envie, de modo oculto, consignas acerca de lo
que ni él mismo se atreve a ordenar a la luz del
dia. Si nos retiramos, les diré claramente a mis
hombres que lo hacemos por pura obediencia a
un mandato pontificio. Y si me ordena no
decirlo, no sera necesario, todos adivinaran la
verdad.

El legado me mir6 mientras su mano
hacia girar ligeramente en el dedo, su grueso
anillo dorado. Ya habia previsto una respuesta
de este tipo. Ya habian intentado con
amabilidad que yo cambiara de opinién. Ahora
sOlo les quedaba intentar las cosas por las
malas. El legado habia recibido instrucciones
de ser duro conmigo. Asi que continuo:

—Fray Alain, si van a recibir ese
mandato pontificio, ¢por qué no adelantarse a
él y ahorrarse problemas? Todos nos
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ahorrariamos problemas, ambas partes. Todo
son ventajas si hace las cosas como se espera
que las haga.

—Debo hacer las cosas como Cristo
espera que las haga.

—¢No ha pensado que el cargo le ha
podido volver muy soberbio, fray Alain? El
Santo Padre siempre creyé que esta milicia era
algo con lo que podia contar. Usted sabe muy
bien que antes de llegar al Solio Pontificio,
siempre les fue favorable, fue su gran defensor
en la Curia. Por eso ahora todo este
desagradable asunto le ha dolido de un modo
tan intimo. ¢ Tan dificil le resulta entender que
él no pueda quedarse de brazos cruzados
mientras una orden militar esta ayudando a los
nigerianos a invadir su propio pais? Y encima,
para acabar de rematar las cosas, usted no se
aviene a entender que él, como persona de esa
tierra, conoce mejor que nadie la situacion. Y
que si él dice que Nigeria no tiene razon, pues
punto final. Recuerde que le envidé una larga
carta explicandole detalladamente las causas
de este conflicto y dandole la version
verdadera del Caso Agha. jEs usted el que esta
sacando las cosas de quicio! La postura de él,
francamente, me parece razonable.

—Mire, nos ha costado mucho tener
amigos en la Curia, si hemos decidido hacer lo
que hemos hecho, es porque estamos seguros,
centiende? ElI Gran Capitulo decidié la
intervencion por unanimidad. Todos los
templarios, tras ser atacados, sabian que no nos
habian dejado otra posibilidad. Por mucho que
se esfuerce en enviarme una carta sobre este
conflicto u otro informe mas sobre el Caso
Agha, mi opinién es la opuesta. Y al fin y al
cabo... /quién invadio a quien? ;Eh? Porque,
al final, siempre son los soldados de un bando
los que atraviesan la frontera del otro. Por mal
que se lleven dos paises, siempre es uno el que
ataca. A pesar de la invasion de las fronteras,
nosotros no nos involucramos en el conflicto.



Pero cuando atacd todos nuestros monasterios
en su pais, ya no nos dejo otra posibilidad.
¢Qué razon podiamos dar al pais que nos
acogia, y que era atacado, para seguir
manteniéndonos al margen?

—Mire, podemos estar hablando hasta el
anochecer, pero al final esto es una cuestion de
obediencia. ElI Santo Padre no necesita, ni
siquiera, enviarle una carta con la orden puesta
por escrito y sellada. Basta con que me otorgue
la potestad de legado con plenos poderes para
que en este viaje yo pueda disponer con total
libertad. Se esta empefiando en algo que no
tiene ningln sentido. Ademé&s, me es ftriste
recordarle que usted ha enviado, en afios
pasados, dos cartas pidiendo la dimision. {No
se le ha pasado por la imaginacion que en mi
maletin puedo tener la carta del Santo Padre
con la aceptacién de su renuncia?

—Mire, si quiere darnos una orden,
directamente o a través de alguien, que nos la
dé. Yo no necesito escudarme detras de nadie,
para decir con toda claridad lo que pienso. Pero
si €l ordena algo, no importa el modo en que lo
haga, todos sabran lo que ha pasado, tanto en
la Orden como en Roma.

—Puede limitarse a aceptar su dimision.

—Quizéa él hubiera deseado aceptar mi
dimision hace cuatro meses. Pero entonces no
lo hizo. Y sabe que si la acepta justamente
ahora, todo el mundo va a sacar las
conclusiones ldgicas.

—¢,Pero en qué quedamos? ¢Quiere
usted dimitir si 0 no?

—iAhora menos que nunca!

—iEs usted un soberbio, sefior mio!

—Nunca me ha importado aparecer
como un miserable, s6lo me importa hacer lo
que pienso que, en conciencia, debo hacer.

—Vamos a ver...

—Perdone —le interrumpi—, antes de
nada quiero preguntarle si se le ha investido de
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esa potestad de la que me hablaba antes.
¢Viene aqui como legado con plenos poderes?

El cardenal se llevd la mano a la
barbilla, se la acaricio. Penso la respuesta.

—Tal vez si —fue la contestacion
acompafiada de una mirada desafiante. El
rostro del cardenal si que mostro auténtica y
verdadera soberbia al decir eso.

—Mire eso no me vale, ¢si 0 no?

—Tal vez si —dijo remarcando cada
silaba.

—Muy bien. Pero mientras usted no me
muestre un documento que pruebe lo contrario,
yo sélo respondo ante el Sumo Pontifice.

—Por supuesto, por supuesto. Sélo trato
de hacerle ver, que toda su jactancia puede
verse por los suelos con un simple papel que se
halle en el maletin que tengo junto a mis pies.
Bien sea una bula otorgandome poderes, bien
una carta aceptando su dimision, bien una
orden directa.

—De nuevo le agradezco que me
recuerde mi, vamos a llamarla, debilidad.
También me imagino la posibilidad de que se
le hayan concedido esos plenos poderes, pero
que también quiza le hayan dicho, que no
muestre esa potestad salvo que lo vea
conveniente. Muy posiblemente hayan dejado
a su discrecion el como llevar esta negociacion
y cOmo usar sus armas. Asi que concluyamos:
¢me va a a transmitir una orden pontificia? ¢Si
0 no?

—Mire, no es una orden, pero... es la
manifestacion de un deseo. Mi misidn aqui es
manifestar un anhelo muy profundo del
Pontifice.

—Entonces transmitale a Su Santidad
que sus deseos seran examinados con el mayor
de los intereses y que si el resultado es positivo,
se lo comunicaré de inmediato.

Un silencio pesado, inaguantable, se
impuso sobre la mesa en la que estaban
sentados los dos clérigos. El reloj de



sobremesa de aquella salita tocé solemne la
hora con unas inacabables campanadas. El
cardenal estuvo pensando en poner, en ese
momento, punto final a la conversacion. Quiza
convenia levantar esa sesion y proponerle otro
encuentro a media tarde, con los animos méas
calmados. Finalmente, el cardenal optd por
intentarlo un poco mas y afiadio:

—Su Santidad y yo no deseamos mas
que servir a Nuestro Sefior. ;Pero me puede
decir su reverencia qué tiene que ver el servicio
a Nuestro Sefior con la campafia del Chad?

—Pues si no tiene nada que ver a qué se
debe tanto interés de Su Santidad en lo
concerniente al frente de Nog-Akhar?

—Digamos... que se trata de... un deseo.

—jJamas, jamas, ni una sola vez
nuestros guerreros han arriesgado sus vidas por
satisfacer deseos personales! No se arriesgan a
perder una pierna, un brazo, a quedar ciegos,
por obedecer a antojos de los superiores. El
deber de defender al desvalido que es atacado
es para nosotros un deber sagrado. Tampoco
ahora abandonaremos a los que tienen la razon
de su parte, por meros deseos tan vergonzantes
que €l no se atreve a ponerlos por escrito en
forma de una simple y sencilla orden.

El cardenal reposé su cabeza en el alto
respaldo de terciopelo. Era un gesto de
cansancio. Estaba acostumbrado a
conversaciones mas diplomaticas. Este tipo de
tozudez, unida a aquella franqueza frailona, le
dejaban nulo espacio para la negociacion, que
era su campo.

—Muy bien, no me deja otra eleccion —
me dijo a mi, que en mi silla me hallaba muy
erguido y derecho—, debo comunicarle que soy
un legado con poderes especiales.

El purpurado sin alterarse lo maés
minimo abrio el maletin, saco un estuche
cilindrico, lo abrié y extrajo de él el grueso y
blanco papel de una bula. El papel con su gran
inicial, con su cordon del que colgaba el Sello
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de Plomo del Pescador quedd sobre la mesa,
desplegado ante los ojos del gran maestre que
lo mir6 sin inmutarse y que ni siquiera levanto
sus manos de su regazo para ponerlas sobre la
mesa y tomar el papel que se ponia delante. El
cardenal tenia una mente negociadora,
detestaba sacar la maza, su estilo no era utilizar
la fuerza. Pero el gesto de cansancio al reposar
la cabeza en el respaldo dejaba bien claro que
ya no esperaba ningun pacto con él.

—Puede quedarsela —afiadio el legado-,
traigo otra para el gran capitulo... si hiciera
falta. Esta bula me confiere poderes especiales.
Asi que parlamentemos —y afiadié con aire
chulesco—... pero en otro tono.

Yo segui inmdvil, habia acusado el
golpe. Después, sin prisa, le dije:

—Cuando se tienen estos poderes
especiales, no hay nada que parlamentar. Se
parlamenta cuando hay alguien a quien
convencer para hacer algo. Con esta bula, usted
no tiene que convencerme de nada, no tiene
mas que actuar. Si quiere, incluso, disuelva la
Orden. Pero si quiere convencerme de algo, es
que no tiene todo el poder en sus manos.
Parlamentar seria admitir su propia debilidad,
seria una contradiccion, la prueba de que diga
lo que diga este papel, no sostiene con su
derecha una omnimoda autoridad.

—La bula es clara, no necesito
parlamentar —dijo el cardenal con lentitud, de
un modo tajante—. Puedo hacer cambios en las
personas, en las constituciones, e incluso
suspender el Gran Capitulo al completo.

Fue entonces cuando le miré como lo
gue soy: un general. Y como buen general me
dispuse a mostrar sus fuerzas. El purpurado
habia hecho gala de sus fuerzas, ahora me
tocaba a mi:

—Usted tiene la bula. Si. Pero no quiere
utilizarla. Quiere llegar a un acuerdo para no
tener que utilizarla. Yo no tengo nada. Sdlo
tengo el apoyo de varios pesos pesados del



Colegio Cardenalicio, con su eminencia
Antonio Bennetto a la cabeza, el apoyo de
parte de la Curia, el apoyo de cinco presidentes
de cinco pequefios paises y el prestigio que nos
hemos creado alli donde hemos estado. Usted
ha venido dudando si utilizar el poder de la
bula. Yo no dudaré en llamar a Roma, a todos
mis conocidos, a todas nuestras influencias,
para que a su vez llamen al secretario del Papa
o0 al Papa directamente, y si no les atiende que
pidan la convocatoria de un consistorio
cardenalicio. Después de una movilizacion
curial de este tipo, estoy seguro de que el Papa
al cabo de pocos dias seguro que comentaria a
sus colaboradores: Todo ha sido un
malentendido, un gran malentendido. Tenemos
plena confianza en nuestra benemérita orden
templaria y sus superiores.

—¢Luego, me esta advirtiendo que
puede no someterse a los poderes que me
confiere esta bula?

—No ha entendido nada. No sélo no le
desafio, sino que le aseguro que le obedeceré.
iEscrupulosamente! Pero también le aseguro
que mi obediencia total ser& un clamor que va
a resonar tan fuerte en la Curia Romanay en el
episcopado mundial que no creo que usted se
atreva a pasear entre ellos con la cabeza alta en
mucho tiempo.

—¢ iEsta amenazando al Santo Padre!?

—Si, también a él le amenazo con la
ignominia de su propia accion.

—Por ultima vez, ;obedecerd o no
obedecera?

—Estd tan nervioso que no presta
atencion a mis palabras, ¢va a necesitar que le
diga por séptima vez que si?

—¢Obedeceran sus monjes?

—Sin duda.

—Muy bien, no necesito saber més.

El legado se levantd, se despidio
ariscamente y se retird. Durante los dos dias
siguientes se pas6 todo el tiempo
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parlamentando uno a uno con todos los
miembros del Gran Capitulo. Nunca llegé a
convocar el Capitulo. En las conversaciones
privadas, nadie le apoyo. Ni siquiera los tres
comendadores le apoyaron, a pesar de ser los
observadores nombrados por el Vaticano
dentro de la congregacion. Cada uno de los
perplejos comendadores le pregunt6 al legado
si sabia el Papa lo que estaba haciendo. Lo cual
le enfadd sobremanera.

Los comendadores creian que todo era
iniciativa del legado. Cada uno de ellos le
advirtio con toda confianza, ellos tres con méas
confianza que nadie, que aquello era una
locura y una injusticia para con los agredidos.
Y que las consecuencias, incluso civiles, serian
desastrosas. Pues era impensable que varias
cancillerias  africanas asistieran a un
espectaculo tan bochornoso sin tomar ninguna
medida. Al oir la palabra bochornoso, el
cardenal-legado dio un pufietazo contra la
mesa. jAqui, reverencia, no hay nada
bochornoso, salvo la impddica acumulacion
de poder en esta orden!

Una semana después, el legado
abandono la Casa Madre. Yo, rodeado de cinco
maestres y delante de una compafiia en
formacion presentando armas, despedi con
cara seria al cardenal que me estreché la mano
con la misma sonrisa diplomaética con la que
habia llegado. Cuando la aeronave despego,
me volvi y miré a mis maestres, una leve
sonrisa se dibujé en mi serio rostro. Todos
esperaban un comentario, una palabra. Me
meti hacia dentro, hacia la fortaleza.

El discreto y diploméatico legado se
marchaba sin haber hecho uso de sus poderes.
No habia sido necesario doblegar a nadie.
Todos los superiores se sometian a la bula,
pero nadie compartia aquel deseo pontificio,
todos habian hablado abiertamente. El legado
después de darle muchas vueltas al asunto, se



dio cuenta de que habia hecho todo lo que
humanamente habia podido: no se podia luchar
contra un monolito. Ahora debia volver a
Roma y convencer al Papa de que sus deseos
papales debian cambiarse.

I legado, durante las conversaciones en

la Casa Madre que duraron varios dias,

me amenazo con su voz baja y sibilina
con una amenaza no muy canodnica: la ira
papal. ¢Estaba yo dispuesto, estaba el Capitulo
dispuesto, a afrontar la posibilidad de la
disolucion de la Orden? Esa pregunta en unas
circunstancias en las que poderosas fuerzas
romanas Sse movian en contra de nuestra
congregacion, en que grandes cabezas
teologicas habian pedido la extincion de
nuestro modo de vida, constituia no una
pregunta, sino una amenaza real y temible.
Aguella negativa de la clpula de Ila
congregacién podia ser la gota que colmara el
vaso. Nunca una negativa a hacer lo que
considerdbamos que era deshonesto, le iba a
costar tanto a la Orden como esta vez. La
Orden que tantas batallas habia ganado,
finalmente parecia que no iba a sobrevivir a la
batalla de la supervivencia en Roma. ;Con qué
ejércitos, con qué castillos, contabamos en la
Curia? Quizad nuestras huestes habian
descuidado ese flanco. Tuvimos la tentacion de
pensar que tuviera razon el desagradable
maestre Kamanda que, hace quince afios, nos
insistio en la necesidad de emplear recursos y
esfuerzos, en hacernos mas presentes en los
pasillos vaticanos.

Pero contdbamos con un arma tan
fuerte como la amenaza que habiamos
recibido. Nosotros contamos con la que
consideramos la mejor de nuestras armas, le
habia dicho durante aquellos dias al legado: la
oracion. La fuerza secreta que mantenia en pie
nuestros castillos-monasterio, no era una
buena estrategia bélica, ni una buena
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administracion, sino las plegarias que se
elevaban desde ellos cada dia. Siempre
habiamos recordado a nuestros hombres, que el
dia que el incienso de la oracion dejara de subir
a los Cielos desde nuestras casas, los castillos
templarios se desmoronarian. Siempre les
habiamos dicho que los muros de nuestros
baluartes podian ser gruesos, pero que el
corazdn de cada una de nuestras casas era su
iglesia. En muchas de ellas, el templo estaba
situado en el centro. Asi que pusimos a todos
nuestros monjes a rezar. La intenciéon era
grave, pero secreta. Nunca supieron que
estaban rezando por supervivencia del Temple.

Lejos de mi afirmar que lo que ocurrid
después, se debi6 a que el Sefior escuchd
nuestras oraciones. Lo cierto es que el Papa fue
llevado a mejor vida tres semanas despues, por
una apoplejia. No dudo en afirmar que el Sefior
oyd nuestras oraciones: es decir, preservo la
Orden. Lo que pongo en duda es que el
fallecimiento de aquel noble varon eminente,
fuera la respuesta a nuestras oraciones. Aunque
tratdndose de Dios nunca se sabe.

| qran maestre
9 maestres -3 comendadores-2 bicariog generales

60 rondestables
204 priores
331 subpriores — 458 confesores
50.000 templariog

30.000 auxiliares

onforme pasan mas afios, mas viene a
mi memoria la nostélgica imagen de
los acantilados de mi Irlanda natal, de
la bella costa suroccidental de verdes praderas
junto a un mar nortefio y frio. En esta tierra
tropical, mi bella Eire regresa a mis recuerdos
como una tierra de hadas. Cuanto uno se hace
mas viejo, mas asiduo se hace uno al



entrafiable territorio de los recuerdos. Por eso
las memorias son siempre tan personales, tan
poco objetivas, afortunadamente. Reconozco
que mis recuerdos de los afios como Gran
Maestre vienen a mi memoria como el repaso
de un inventario, el inventario de las
posesiones de la Orden. En cierto modo, ésa
fue mi tarea: ir conociendo ese inventario, y
una vez conocidas las posesiones encargarme
de mantenerlas, tratar de que no sufrieran
merma.

Ninguna posesion mas bella que la del
monasterio central del Temple. El esplendor de
laarquitectura de la Casa Madre salta a la vista.
Se trata de un atractivo sobrio que refleja muy
bien la austeridad y disciplina de la Orden.
Todos sus muros, torreones y defensas son de
duro hormigon gris. Lo cual hace que el
castillo entero visto de lejos, o visto de cerca,
muestre una apariencia pétrea sumamente
agradable a la vista.

La Casa Madre es un castillo que se ha
ido ampliando con el paso de las generaciones
y el florecimiento de nuestra congregacion.
Presenta un aspecto estrictamente geomeétrico,
aunque al mismo tiempo con la dulcificacion
de los irregulares afiadidos arquitectonicos que
la vida impone. Frente a la original figura
geométrica perfecta, la vida va afadiendo la
edificacion de unos nuevos almacenes, de otra
ala de dormitorios. Y asi, poco a poco, la idea
primitiva va presentando un encantador
aspecto progresivamente irregular.

Aun asi, la vigorosa idea original que
fue trazada sobre el papel en un estudio de
arquitectos, persiste en toda su grandeza: su
perimetro cuadrado consta de una triple
muralla concéntrica. Cada muralla, cuanto méas
interna, mas alta. La tercera y ultima sobresale
altiva sobre las dos primeras. Cada muralla es,
en realidad, una edificacion en cuyo interior se
situan distintas dependencias, son murallas-
edificio. Lo que mas admira de la Casa Madre
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0 Castillo de san Miguel es la belleza de sus
torres erigidas a distancias regulares a lo largo
de las murallas. Unas torres son bajas y
pesadas, otras esbeltas, erguidas, coronadas
con los pendones azules de la Orden. En las
alturas del baluarte ondean centenares de
pendones azules con el ledn rampante dorado.
Y por encima de todos los torreones, muros y
pendones, se eleva imponente la Gran Torre.
En realidad es como un rascacielos de
hormigon, solido y bien fortificado. Tan
inmensa es esta atalaya que en su plana azotea
pueden formar cientos de hombres mientras
realizan la instruccion. Esta esplendorosa
torre-rascacielos simboliza la robustez, la
firmeza, de nuestra Orden. La Torre de David,
asi la llamamos. Es nuestro orgullo que se
eleva en medio de nuestro Nuevo Sidn en que
se ha convertido este emplazamiento africano.

Nuestra Casa Madre, como ya dije, esta
situada en la isla de Madagascar. Ya teniamos
en esa nacion un par de castillos en 2150,
cuando vimos la necesidad de centralizar una
serie de funciones. Compramos en aquellas
baratas tierras una gran extension de terreno
despoblado. Una vez que aquello fue de
nuestra propiedad, iniciamos la construccién
del Castillo de san Miguel. Habiamos elegido
a propo6sito una nacién pobre. Habia que ser
realistas, una nacion sin recursos, como lo era
aquella, nos daria la posibilidad en el futuro de
ejercer presion sobre su gobierno si fuera
preciso. Cualquier Estado, con el pasar de los
afios, por muy bien que nos hubiera recibido al
principio, podia cambiar de gobernantes o
simplemente cambiar de idea. Y de darnos
todas las facilidades para establecernos, podia
pasar a ponernos todo tipo de dificultades.

Por eso habia que elegir un pais que nos
recibiera bien como huéspedes, pero que no
sospechara que con el tiempo el huésped podia
ser inmenso. Por otro lado, tampoco nos
interesaba crearnos la fama internacional de



ser unos huéspedes cuya entrada en cualquier
pais era facil, pero su salida era dificil. Asi que
cuando nuestro ejército acantonado en
Madagascar fue lo suficientemente grande
como para preocupar al gobierno, el cuarto
Gran Maestre firmo con el presidente del pais
un acuerdo que rigiera las relaciones entre el
Estado y la Orden.

Aquel documento se resumia en que
nosotros nos comprometimos a no influir lo
mas minimo en la politica interna de
Madagascar, y ellos se comprometian a no
interferir para nada en la Orden. Nuestros
miles de hombres acantonados no salian casi
nunca fuera de los limites de nuestras
posesiones en la isla, posesiones que
afortunadamente eran muy extensas. También
nos comprometimos a que en el escenario
politico de aquella nacion no habria ningun
grupo de presion que tuviese nuestro respaldo.

Es més, aunque no aparecieraen la letra
del acuerdo, nos comprometimos a no hacer
proselitismo. Es el unico lugar del mundo
donde nos hemos comprometido a no hacerlo.
Se trata de un compromiso verbal, no quedaria
bien que una congregacion religiosa se obligue
por escrito a no hacer apostolado en un pais
concreto. A cambio de autoimponernos una
serie de restricciones, gozamos de ciertos
beneficios. Nuestras posesiones y personas en
la isla estdn exentas de impuestos. Si bien
nosotros, en signo de buena voluntad, pagamos
una tasa voluntaria cada afio a las arcas de su
Hacienda. Tasa que calculamos de acuerdo al
nimero de personas de nuestra Orden que
habitan en la isla.

El monasterio de Cluny en el reino de
Francia llegd a tener mas prerrogativas que
nosotros. Pero no quisimos pedir méas. Pedir
méas alla de lo razonable, supone tener que
desandar el camino en algin momento.
Cuando firmamos el acuerdo, nos parecia

4 Torre de David, de marfil, intacta e inviolada.
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mucho lo que habiamos conseguido. Lejos
estdbamos de imaginar que cuarenta afos
después, el florecimiento econdmico de la
Orden seria tal, que edificariamos nuestra
propia plataforma maritima para poseer un
territorio completamente soberano. El Castillo
de san Jorge, en Georgeland, sigue siendo
ampliado afio tras afio. Algun dia puede que
Ilegue a ser mas grande que el Castillo de san
Miguel. Muchos piensan que ese castillo se
acabara convirtiendo en la Casa Madre. Pero
de momento estamos bien como estamos. El
statu quo que hemos alcanzado laboriosamente
en Madagascar, no nos anima a hacer mas
mudanzas. Y menos, después de haber
construido la més bella de nuestras iglesias en
el centro de la Casa Madre. Una iglesia que es
como una catedral. En cierto modo el castillo
parece una fortaleza que abraza una catedral.
Todas las murallas y torres parecen como el
engarce de nuestro templo dedicado al
Inmaculado Corazon de Maria, la turris
davidica, eblrnea, intacta et inviolata®,

Voy camino del Ala Este del Castillo,
entraré un instante en la Iglesia; me cae de
paso. Necesito orar un instante. Las cartas que
llevo en la mano son alarmantes, aungque para
nada afecten a mi congregacion. Desde
nunciatura, desde Secretaria de Estado, desde
todas las instancias de la Santa Sede, se nos
suplica que de ningin modo demos motivo de
queja a la Republica Europea. Ya que el
gobierno de la republica estda buscando
motivos de enfrentamiento con el Vaticano. La
Santa Sede no tiene nada que temer de
nosotros. Deliberadamente hemos evitado que
nuestro pequefio campo de influencia entre en
colisién con los intereses de ese gigante. Casi
podriamos decir que no existe ni contacto entre
nosotros y esa gran republica que cada dia era
menos cristiana y que ahora paulatinamente se



vuelve mas anticristiana. Estas cartas que llevo
en la mano me apenan muchisimo, Roma esta
muy nerviosa. Se nota que se estan preparando
para lo peor.

uando hice mi primera visita al

Castillo de san Jorge situado en la

region de aguas que van desde
Australia a Nueva Zelanda, ya me admiré de él
nada mas verlo en la ventanilla de mi aeronave.
Era méas grande de lo que me imaginaba. La
plataforma cuadrada estaba situada a quince
metros por encima del nivel del mar,
descansando sobre pilares como los de las
plataformas petroliferas. A esa altura no habia
que temer las olas de ninguna tempestad.
Curiosamente, éste debe ser el Unico castillo de
nuestra orden, cuyas murallas circulares
forman cuatro anillos concéntricos alrededor
de la iglesia central que es su centro perfecto.
El castillo de planta circular deja libres de
edificaciones los cuatro vértices de la
plataforma, unas esquinas completamente
cubiertas por el verdor de la vegetacion
tropical, lo que le confiere, visto desde el aire,
un aspecto de verdadera isla.

Cuando mi nave aterrizd, tres
comparfiias aguardaban alineadas para rendir
honores. Mientras penetraba hacia el interior
del baluarte, el maestre de la region VI me
explicé que el futuro econdmico de la
congregacion se hallaba en los estados
maritimos.

Eran muchos los pequerios estados que
se habian levantado en aguas internacionales.
Minusculos pero con gran vitalidad econdmica
al convertirse en zonas francas de impuestos.
Esos puntos en medio del océano, esa especie
de ciudades-estado, tenian la ventaja de una
gran libertad financiera, pero la desventaja de
estar desprotegidas. De ahi que, aunque cada
una dispusiera de su propia policia y servicios
de seguridad interna, la mayoria firmara
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convenios de proteccion con algun otro estado
maritimo que tuviera ejército y que estuviese
dispuesto a ofrecer esa proteccion. La
proliferacion de estos estados fue un verdadero
chorro de ingresos para la Orden. De hecho la
Orden no pudo dar abasto a todas las
peticiones. De forma que se dedico a financiar
y organizar nuevas empresas de seguridad
asociadas a la Orden que supusieron una
segunda y nada despreciable fuente de ingresos
adicional. Asi sus miembros profesos eran
enviados a los destinos donde habia que
proteger a los verdaderamente desvalidos e
indefensos que no podian pagar nada. Ya he
dicho antes que si la Orden podia enviar a sus
monjes a proteger a los menesterosos, era
porque poseia muchas de estas empresas
privadas.

El Castillo de san Jorge estaba situado
a veinte kilometros del gran conglomerado de
plataformas que formaban el mayor conjunto
de Estados independientes de todos aquellos
mares cercanos al archipiélago de Cook. La
proteccion militar de esa confederacion que
sumaba una poblacion de doscientos mil
habitantes estaba bajo la proteccion de ese
castillo.

—Si desea aproximarse a alguna de esas
plataformas sera recibido con honores de jefe
de Estado —me coment6 el condestable del
castillo.

—Nada maés lejos de mis deseos. No me
pienso mover de esta plataforma.

Cansado como estaba del viaje, lo
Galtimo que me apetecia era oir hablar de mas
recepciones  oficiales. Pasar lo mas
desapercibido posible, dedicar el mayor
tiempo que pudiera a leer en mi celda, era mi
mayor anhelo.. Los honores humanos...  no
nos hemos hecho religiosos para anhelar esas
pompas. Mi afan y el de todos mis
predecesores, por pasar desapercibidos, esa
separacién del mundo, hacia de la persona del



Gran Maestre una figura envuelta en el
misterio a los ojos de los foraneos. La vida de
los templarios, al llevar una vida tan apartada,
estaba rodeada de una aureola de enigma y
secreto en la imaginacion de la gente. Toda esa
aureola, aunque no deseada, favorecia todavia
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mas a nuestros fines, ya que la supersticion
popular nos consideraba como investidos de
poderes especiales. Nunca favorecimos tal
idea, pero nos beneficiamos de ella. A ningun
combatiente le hacia mucha gracia tenernos
como adversarios.



rg. In 2. Ningun miembro andard solo por
%lhlhll‘ (®), el Enemigo siempre busca ninguna calle de ninguna ciudad ocupado en ningun
encarg. Esos encargos se llevaran a cabo yendo
de dos en dos.

3. El fallecimiento de los progenitores no
conllevara una estancia fuera del monasterio mayor
de una semana.

4. En algunas casas, se ha de corregir la
costumbre por la que en cuaresma y advéento no
nota una mayor austeridad en las comidas. En esos
tiempos liturgicos ha de haber mas pescado o pasta
de segundo plato, y menos carne. Las casas que
han relajado nuestras costumbres deben retornar al
camino de la exigencia.

dividir. En la naturaleza, solo las presas débiles
pueden ser divididas. La fortaleza de espiritu
mantiene la wunidad. Asi nuestra Orden
mantendréa su unitas firma® mientras preserve
inquebrantable su vigor espiritual. En el
momento en que la soberbia, la relajacion, los
placeres de este mundo se introduzcan en
nuestros monasterios, se engendrardn las
disensiones, el desacuerdo y la murmuracion
interior. Y de la murmuracion interna se pasara
a la externa, y de ella nacera la obediencia
exterior pero no interior.

Estos pensamientos ocupaban mi
mente mientras mi estilografica acababa de
redactar las Gltimas lineas de los avisos para la
Orden que el Gran Maestre escribe cada afio.
Yo no sélo era el Comandante en Jefe de la
Orden, también, y sobre todo, debia ser su
maestro espiritual, su pastor, un pastor de
soldados. Mentalmente relei el texto de este
afo.

Aclaraciones variaserca @ algunospuntos
sobre los que han surgido dudas:

1. El ejército templario no posee ningun tipo
de arma atomica.

2. El Capitulo General recuerda que si en el
curso de algun conflicto armado, algun miembro de
la Orden cometiera algun delito contra la
humariad, Dios no lo quiera, existe una obligacion

Hermanos, os escribo como cada afio lo{€ conciencia de que ese hombre sea juzgado por
admonitia De sobra sabéis que éstas tratan dela misma Orden y encarcelado por ella o, incluso (si

cosas pequefias, mas no las despreciéis. Si en ' S€ decidiera), entregado a autoridades
pequefio comenzamos a caer, daremos con dfdiciales ajenas a la Orden. Pero que en ningin
tiempo por caer en lo grarfened estas ~ CasO e dejarapume tal crimen. _
advertencias en estima, pues los volimenes de 3. Dentro del recinto del monasterio, los

admoniciones que obran en poder del archivo defgoreés ¥ subpriores deben ir vestidos con habito
Casa Madre suponen una detallada crénica dgllerlcal y no militar, para asi recordar que antes son

esfuerzo realizado por nuestra orden par&€190S que guerreros.
preservar su disciplina. Sin més preambulos, os

expongo, h@anos, puntos que 0s quiero exponer
este afio:

Acabadas de revisar las Admonitia
introduje el folio en el cajon derecho de mi
escritorio. Se las daria a leer, como es mi

1. Seguira vigente la costumbre de tomafoStimbre, a mis colaboradores de mayor

como postre fruta y no dulces, salvo los domingo§Q/fianza, mis dos senescales. Mientras bajaba
dias de fiesta litdrgica. por la monumental escalera de marmol

alfombrada, dirigiéndome hacia la biblioteca a

® Asi dice el Sefior Yahveh: La espada, la espada ha sido ® Unidad firme.
aguzada y también brufiida. A fin de hacer un deguello " Advertencias, en latin.
ha sido aguzada (Ezequiel 21, 14-15).
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echar un vistazo a la nueva coleccion de
escritos de patrologia que habiamos adquirido,
mas de cuatrocientos volumenes, reflexioné
sobre el altimo punto de los avisos, el tercero.

Los superiores de la Orden eran
clérigos. Los verdaderos arquitectos de esta
obra fueron juristas ajenos a nuestra
congregacion. Ellos trabajaron, muchos afios
ha, en el disefio definitivo de los pilares
canonicos de la congregacion. Ellos
insistieron, en un principio, en que la Orden
fuera una congregacion de miembros laicos.
Pero la Orden se resistid, opuso toda la
resistencia de la que fue capaz, argumentando
que tal disposicién supondria la bicefalia de la
Orden. Por un lado estaria el ejército y por otro
sus capellanes. La Orden debia poseer una sola
cabeza, y esta cabeza debia estar ordenada in
sacris. No podia haber una cabeza espiritual y
otra militar.

Debo reconocer que nuestra situacion
juridica no les fue concedida ni a los primitivos
templarios medievales. La primera orden
templaria fue una orden de miembros laicos.
Dentro de la Orden medieval habia dos ramas,
la de los soldados y la de los capellanes, bajo
el mando del abad de Jerusalén. Unos eran
laicos, los otros sacerdotes. Esa division fue
abolida en la orden restablecida. La jerarquia
de la Orden debia ser una jerarquia sacerdotal.
La Orden no seria un ejército con capellanes,
sino un verdadero ejército monastico. En
nuestros monasterios, cada sargento, capitan o
teniente, por decir algunos rangos, tiene a su
vez un grado de la jerarquia eclesial siendo
lector, acdlito, didcono o presbitero. Y desde
luego, por encima del grado de prior todos son
sacerdotes.

Todo este mundo peculiar ofrecia
razones de preocupacion a los Sucesores de los
Apodstoles. Una y otra vez se nos recordaba que
el rey David quiso construir el Templo de

8 La Ciudad del Hombre y la Ciudad de Dios.
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Jerusalén, pero que Yahveéh le habia contestado
gue sus manos habian derramado demasiada
sangre. Dios estaba contento con su ungido,
pero le fue vedado levantar el lugar sagrado.
Eso no deja de ser un punto que hay que tener
en cuenta.

Los miembros de la orden medieval
primitiva vestian siempre como caballeros, con
una tdnica blanca con una cruz roja en el
pecho. En nuestra congregacion, mientras
estan en el recinto de los monasterios todos
visten como verdaderos monjes, con tunica
negra y capucha. Hacemos ofrenda de nuestra
vida de un modo sacerdotal. Si los sacerdotes
visten de negro, nosotros, soldados de Cristo,
queremos recordar con ese color nuestro
sacerdocio bautismal.

El pavoroso espectaculo de unos
hombres matando a otros hombres, es horrible.
Reconozco que nosotros nos santificamos,
justo con lo mismo que a otros envilece.
Entiendo las reticencias de tantos miembros
eclesiasticos hacia nosotros, ejercemos nuestra
comprension hacia ellos. Hasta para los no
cristianos, el nombre de templario ejerce una
inexplicable atraccidén. Nuestros monasterios-
castillos estan situados justo en el limite entre
este mundo y el mas alla. Nuestra orden asienta
sus baluartes en la frontera entre los ejércitos
de esta tierra y las huestes del Altisimo,
luchamos en esa tierra que hay entre la Civitas
Hominis y la Civitas Dei®.

En mi camino, se me acerca un fraile,
mi fiel secretario, y me susurra una noticia en
voz baja, acercandose un poco, incluso, a mi
oido. No hice ningin comentario. Segui mi
camino. No hay semana en que no lleguen mas
y mas tristes noticias de Europa. En esas frias
latitudes, la oposicion a la Iglesia hace tiempo
que ha degenerado en abierta persecucion.
Trato de pensar en otra cosa, no debo permitir
que las noticias me llenen de tristeza.



Ya he llegado a la biblioteca, toco la
encuadernacion de los nuevos tomos
adquiridos, buenos libros, sélidos, buena piel.
Deben durar. Pienso en otros monjes, los que
con su trabajo han hecho que estos volimenes
estén hoy en sus anaqueles. Ellos se han
dedicado a otra guerra, con otras armas, otras
han sido sus batallas. Esta biblioteca supone
otro tipo de alcézar. La biblioteca de la Casa
Madre con sus 9.000 volimenes no es grande.
Pero si me esforcé, durante mi mandato, en que
fuera bella. La disposicién que tenia ya era
geométricamente hermosa: cuatro cuadrados
concéntricos, que se elevaban méas hacia el
exterior. De forma que desde el centro del
primer cuadrado interior, se podian ver los
otros tres pisos escalonados. Pero yo afiadi, en
ese cuadrado central, bellos armarios
adornados con marqueteria, no meros
anaqueles donde apilar libros, sino verdaderos
armarios con su propia entidad. Asimismo,
levanté en las esquinas de cada cuadrado,
pilares de granito adornados con escudos de
marmol. Dada la belleza de los armarios del
primer nivel, hice encuadernar en piel los
libros para que estuvieran a juego con el
continente. Esta sigue sin ser una gran
biblioteca por su numero, pero es realmente
preciosa en sus dimensiones y en los elementos
que la integran.

Todas estas mejoras me han costado
menos que comprar tres cazas nuevos. Sin
embargo, la biblioteca permanecerd, y los
aviones no. Un buen general debe saber hacer
dispendios de vez en cuando.

uando en algin momento de ocio,
camino por mi despacho y observo en
la pared el extenso mapamundi de la
Orden, con su red de fortalezas y su
constelacion de casas asociadas, ha habido
veces en que me ha entrado la duda de si el
monto real de nuestros ingresos no sera mayor
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de lo que se me presenta cada afio en la reunion
con mis ecénomos. La pregunta misma es ya
una tentacion por mi parte, una tentacion de
desconfianza. En tantos afios, nada he
apreciado en mis hermanos que justificase esa
suspicacia por mi parte. Absolutamente nada.

No obstante, en ocasiones, me da por
pensar que puesto que parte de esa red de
empresas de seguridad esta en manos privadas,
podrian encontrarse ciertas argucias para
omitir de nuestra contabilidad oficial algun
tipo de empresas. Siempre se pueden encontrar
argumentos para hacer restricciones mentales
sin tener la sensacion de estar mintiendo. Los
economos podrian alegar que tienen la
obligacion de rendir cuentas de lo que es
propiedad de la Orden, pero no de aquello cuya
titularidad no es nuestra.

Se trata de una suspicacia injustificada,
pero ahi estd. Ronda por mi cabeza el fantasma
de que quizé hay una contabilidad oficial de la
Orden y otras cuentas paralelas, relativas a las
casas asociadas y cuyo cémputo queda en la
oscuridad. Quiza esas cuentas totales son sélo
conocidas por los nueve maestres. Ellos, que
desde jovenes han profesado en la Orden y
morirdn en ella, que la sienten como algo
propio, como su casa y hogar. Tal estratagema,
si la hubiere, no seria propiamente una
falsedad. Seria cefir la verdad a los estrictos
moldes de lo obligatorio, dejando fuera aquello
que pertenece al espiritu de la verdad, pero que
no se halla en lo propiamente imperado por
ella. Seria cefiir las cuentas a aquello cuya
titularidad pertenece a la Orden, pero omitir
todos aquellos capitales en los que influimos
pero que no son nuestros. Debo arrojar de mi
tales sospechas. Me deshonran.

La Historia nos ensefia que hasta en los
mas santos recintos, si los caudales son
abundantes se tornan en nido y lecho de
suspicacias. El dinero siempre da pabulo a la
sospecha, hace sospechar del virtuoso, vuelve



desconfiado al virtuoso. Al Vaticano siempre
le ha dado miedo esta mezcla de poder y
religion. A menudo, me indigno contra esos
injustificados temores de la Curia Romana, en
momentos excepcionales participo de sus
injustificadas desconfianzas.

Nuestros ingresos son muy estables. En
el mundo civil cada vez hay menos virtud,
porque cada vez yace mas corrupto. Y la
confianza en alguien no se compra. Por eso el
emperador Tiberio o los Papas se rodearon de
germanos Yy suizos, respectivamente, como
guardias de corps. A menor virtud, la confianza
es menor. Y es entonces, curiosa situacion,
cuando la virtud comienza a cotizarse. A la
postre se podria afirmar que nosotros
vendemos fidelidad a los que pueden pagarla,
para poder defender con esas ganancias al
indefenso. Vender fidelidad puede parecer
execrable. Podriamos quedarnos nuestra
fidelidad para nosotros, muros adentro, pero
entonces el desvalido quedaria abandonado a
su suerte.

Santa Teresa de Calcuta fund6é su
congregacion sobre el voto de ocuparse de los
mas pobres de entre los pobres. Otras
congregaciones se encargan de los enfermos,
otras de los ancianos. Nosotros defendemos a
los que ya no tienen a nadie que les defienda,
porque a nadie ya le interesan. Esas son
nuestras ovejas. De esos desdichados rebafios
nos convertimos en pastores. Pastores en el
sentido méas propio v literal de la palabra. El
pastor defiende la vida de las ovejas. En
nuestro caso esto no es un simbolo, sino una
realidad. El problema es que de nuestra obra de
misericordia nace hacia nosotros la gratitud, la
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confianzay, finalmente, un creciente prestigio.
Y esas virtudes invisibles, comienzan a generar
caudales visibles de riquezas. Las fortalezas-
monasterio florecen, nuestro ejército se
fortifica y Roma se intranquiliza, con razén. Y
envia a hombres como yo, para que el rio no se
salga de su cauce, para que no se desborde
fuera del rigido curso que los Principes de la
Iglesia han impuesto a estas legiones de
hombres sencillos, que viven en pobreza y que
han entregado su vida por la defensa de los mas
nobles ideales.

Puede parecer chocante que €sos
hombres de los lejanos despachos de Roma
hayan tenido que ser los encargados de
delinear los diques al curso de nuestra
congregacion. Pero reconozco que sin esos
diques, los torrentes de nuestro impetu se
volverian incontrolables y la Orden se arrojaria
hacia su autodestruccion (por un exceso de
nobleza) o hacia su corrupcion (por una falta
de ésta).

Habia reflexionado andando por mi
despacho, desde hacia un par de minutos me
habia quedado parado con las manos a la
espalda a un metro del artistico mapamundi de
la pared, extenso, de tonos grises y azules, con
un grueso marco dorado de hojas de acanto y
angelillos. Mis ojos se quedaron mirando al
punto que representaba la Ciudad Eterna en el
mapamundi que tenia delante, mientras mi
mente se hallaba serenamente inmersa en estos
pensamientos. Cuatro sirenas de aspecto
renacentista se bafiaban en una esquina del
mapa de varios metros de largo, junto a una
rosa de los vientos erizada de puntas doradas y
escarlatas.



algo poco del ambiente de mi Orden.

Pero alguna que otra vez salgo, y en

medio de alguna cena, en el transcurso
de algun canapé, he hallado a alguien cerca de
mi que decide darselas de consumado tedlogo.
Normalmente en este tipo de reuniones
sociales reina la mas exquisita cortesia, o una
fria cortesia, pero no faltan dias en que alguno,
que se cree ilustrado en la materia, quiere
darme lecciones de cristianismo. El altimo, un
ministro, durante un coctel en la embajada de
Sudafrica en Madagascar, me comenté con una
sonrisa ironica:

—Fray Alain, observo que en el sello de
la Orden aparece un leén.

—Efectivamente.

Nuestros pendones y estandartes tienen
un ledn dorado sobre fondo azul que simboliza
al Ledn de Juda. Amablemente le expliqueé la
historia de la formacién de ese sello, pero en
seguida el Ministro de Obras Pudblicas y
tedlogo amateur, con aire entendido arremetid
contra mi con comentarios tales como:

—Eso del ledn... Cristo fue el flagelado,
el perseguido —se detuvo para hacer un gesto
de superioridad intelectual. Y prosiguié con su
leccion—: El era la bondad, la mansedumbre.

—-Si —respondo humildemente—, pero
los profetas también afirman que es ledn
poderoso. Es el Ledn de Juda y el Cordero
Pascual, las dos cosas al mismo tiempo.
Nosotros somos mansos y bondadosos, no veo
contradiccion en nuestra forma de vida. Somos
seguidores del Evangelio.

—Mal se casan ambas cosas —repuso
guifiando un ojo aquel hombre vestido de frac
y con una banda azul cruzandole el pecho-.
Con todo respeto, prefiero a los martires. jLos
martires se dejaban matar! Quiza se sintieran
avergonzados de ustedes.

—Nosotros somos también martires.

—No, no, perdone, pero ustedes estan
dispuestos a matar, se entrenan para ello. La
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vida es de Dios, la vida es un don demasiado
precioso... —concluy6é tomando su copa de
champén y dando la sensacion de que con
aquella afirmacion habia puesto un digno
punto final a la conversacién sobre ese tema.
Le miré. Dudé si callarme. Pero dado que
estabamos en un corro de ocho personas, opté
por exponer con sencillez mi punto de vista, sin
ninguna prepotencia.

—Lavidaes un don demasiado precioso,
si. Y lavida sélo es de Dios. Nosotros estamos
tan imbuidos de la conviccion de esta
propiedad divina sobre la vida humana, que
nos vemos obligados, por nuestra conciencia, a
acabar con aquellos que profanan esta
propiedad celestial. EI amor a la vida nos
impele a poner punto final a los profanadores
de la vida... si fuere necesario.

—Creo en la no-violencia, creo en la
paz. Poner la otra mejilla siempre es mejor.
Gandhi les hubiera reprobado.

—Quizéa Gandbhi si, afortunadamente mi
guia es la Biblia.

—¢Cree que el manso san Juan, el
apostol del amor, les hubiera permitido existir?

—Yo sélo trato con sus sucesores.

—Ja, ja, no se escabulla. Mi pregunta
continla en pie.

—Tengo mi fe puesta en Dios que es
Sefior de los Ejércitos.

—Mire —me interrumpi6—, la violencia
s6lo engendra violencia.

—Si algln dia alguien ante sus 0jos mata
a su madre y viola a su hermana, si algin dia
se encuentra ante un Hitler construyendo
campos de concentracion e invadiendo nacion
tras nacién, hablaremos de la bondad del no
hacer nada.

—¢Y es que ustedes van a acabar con
todo eso?

—Por lo menos haremos
pondremos nuestro granito de arena.

algo,



El improvisado tedlogo, que después
me enteré que era un cristiano que se habia
salido de la Iglesia, decidi6 pasar la
conversacion a un nivel mas felino
comentando:

-Si todo esta tan claro, como es que
ningn Papa ha visitado ninguno de sus
monasterios. Es mas, nunca les ha enviado un
saludo, ni les ha recibido en audiencia. ¢O
acaso me equivoco?

Le miré comprendiendo que aquel
ministro sabia mas de lo que yo pensaba al
principio. Ademas de ser un hombre leido,
debia tener amistades que le habian contado
cosas. Ante tal comentario solo pude decir:

—Nosotros servimos a Cristo, de El y
s6lo de El esperamos los elogios. Ciertamente
rendimos cuentas al Santo Padre, pero somos
soldados de Cristo, no somos la Guardia Suiza.

-Ya veo que usted, como sus
predecesores, acaban padeciendo el sindrome
de Estocolmo. Y aunque elegidos entre
clérigos de fuera de la Orden, acaban
convirtiéndose en abogados de esta
congregacion.

Me habia quedado claro que ese sujeto
tenia algo visceral contra la congregacion.
Habia leido sobre ella, se habia interesado,
habia preguntado. Era el tipico hombre con una
relacion amor-odio hacia nosotros. Me defendi
sin ningun tipo de ardor. Habia vivido esa
situacion ya muchas veces en mi vida.

—Defiendo a mi congregacién, porque
mis monjes han decidido tomar sobre sus
espaldas una obra de caridad féacilmente
criticable. Hacer el bien y saber que van a ser
criticados, supone una admirable obra por el
préjimo. Es facil hacer reproches a mis
religiosos con una copa de champan en la
mano, mientras a esta hora alguno de mis
religiosos esta con el agua hasta las rodillas en
alguna selva. Vigilando para proteger una
aldea, horas y horas, también por la noche. Si,
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aqui es facil no ver claras las cosas. La Orden
ha decidido tomar sobre sus anchas y sufridas
espaldas una labor que sabia que atraeria sobre
si la sospecha, la suspicacia de todos los
demés. Pero aqui sobre la tierra no estamos
para labrarnos buena fama, no es esa nuestra
labor.

—Ve, lo que le decia, se ha convertido
en un convencido defensor de la Orden. Nada,
nada, defiéndala.

El ironico ministro no se habia
inmutado lo mas minimo ante mis palabras. Le
pregunté:

—Si la Orden defiende a los demas...
¢No sera justo que se defienda a ella misma?

El resto de comensales en aquella larga
mesa vieron con claridad que aquella
conversacion tomaba una creciente acritud.
Mis Ultimas palabras habian sido pronunciadas
con amargura. Las estocadas de mi
interlocutor, aunque  escondian una
envenenada inquina, habian sido lanzadas con
desenvoltura, con la desenfadada alegria de
una conversacion informal en medio de
pastelillos de salmon y trufa.

Para desviar la conversacion hacia
temas mas apacibles, la mujer del gobernador
de Maine pregunt6é amablemente:

—Fray Alain, ¢qué significa el color
azul del escudo? —la delicada mujer sostenia mi
tarjeta de presentacion, que le habia pasado el
ministro. Tarjeta que mostraba el escudo
mencionado con el que habia dado comienzo a
aquella civilizada, pero odiosa confrontacion
dialéctica, entre el politico profesional y yo.

—Pues el color azul del fondo representa
a la Virgen Maria, fortaleza invencible de la
virtud, la Reina de hombres y angeles. El color
dorado del ledn representa la gloria de la
Orden, la gloria que hemos alcanzado en tantos
combates, pero sobre todo la gloria del espiritu.



—Observo gue el ledn esta representado
al modo de los tres leones de la casa real
inglesa —comentd otra sefiora.

—Si.

El azul del escudo mostraba un fondo
de aguas muy tenues, casi imperceptibles, que
representaban un tapizado de rosas y flores de
lis. En el fondo sélo aparecia eso, pero el sefior
que estaba junto al ministro, comentd sin
malicia y con alegre picardia:

—Detréas de ese ledn que mira de frente
al que lo observa, y con su garra derecha en
alto, hay toda una cadena de fortalezas
maritimas frente a la costa del Africa
Occidental, hay una flota...

El comentario no era vano, pues el que
lo hacia era el Ministro de Defensa de Canada.
Todos me miraron con sorpresa y una de las
sefioras se atrevio a preguntarme:

—Es cierto? ¢Existe
templaria?

—Me temo que si —contesté con timidez.

—He oido que cuentan con cinco
destructores —dijo el mismo Ministro de
Defensa.

—Las cosas se magnifican mucho
cuando van de boca en boca —fue toda la
respuesta que ofreci, mientras mi vista se
perdia premeditadamente en las burbujas del
vaso que tenia enfrente.

Segui conversando, pero mas recogido
en mis pensamientos. Mas callado, pero
sintiendo el interés que por mi persona que
experimentaban los comensales situados a mi
alrededor. Yo, como el resto de miembros de
la Orden, salia poco de mis monasterios. Y
cada vez que salia por condescender a
invitaciones verdaderamente importantes,
regresaba a mi celda con la conviccion de que
todavia tenia que restringir mas mis salidas a
ese tipo de recepciones y cenas. Para alguien
que lleva afios y mas afios tratando casi

una flota
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exclusivamente con miembros de wuna
congregacion religiosa, el mundo exterior
resulta vano y pretencioso, el escenario donde
reinan las pasiones en todo su esplendor.
Reconozco que son treinta afios ya en una
burbuja... pero, francamente, cada vez tengo
menos ganas de salir de esta burbuja, de este
invernadero de la virtud. Toda orden religiosa
cultiva la virtud, los valores nobles, el avance
espiritual. Si, el trato con el mundo exterior
cada vez me resulta mas fatigoso.

Por eso trato de delegar los negocios
necesarios con personas del mundo exterior en
manos de mis maestres y condestables. Si la
presencia de la Orden resulta muy conveniente
en un acto social, prefiero que vaya un enviado
mio. Me imagino que el Gran Abad de la orden
benedictina, los dos superiores de las dos
grandes congregaciones cistercienses, o el
Prior de la Gran Cartuja hacen como Yo,
delegar el trato con el mundo en subordinados.

Los conventuales, los que vivimos
replegados en  nuestros  monasterios,
comprobamos bruscamente como era el mundo
que hemos dejado, cuando volvemos a entrar
en contacto con él. Los corazones de los
hombres estan enfermos de pecado. Su
enfermedad es infecciosa, por lo cual si salgo,
trato de regresar cuanto antes a mi comunidad.
La mentira, el egoismo, la infidelidad, la gula,
la incontinencia, la agresividad reinan en esos
corazones humanos llamados a llevar la mas
espiritual de las vidas aunque vivan fuera, en
el mundo, casados, construyendo la Ciudad
Humana. En cierto modo, siempre ha sido asi.
Es curioso que haya dicho la agresividad. ¢Es
gue mis soldados no son agresivos?, se
preguntara alguno. Pues no. Nosotros si se
hace necesario matar, matamos. Pero sin odio,
sin cOlera, con la serena tranquilidad del que
esta ejecutando un acto de virtud.

Nuestros detractores nos echaran en
cara precisamente eso. Se puede esperar algln



arrepentimiento del homicida, del carnicero
que alberga algin remordimiento. Mas pierdes
toda esperanza si comprendes que el que te
mata no tiene la menor duda de estar
practicando un acto de virtud al quitarte de este
mundo.

algo de mi bafiera. Una bafiera blanca,

muy limpia, de aspecto tradicional,

incluso trasnochado. Una de ésas
elevadas del suelo sobre cuatro pies, de forma
oblonga, sin ningun aditamento moderno. No
hace frio en un pais como éste, mi aseo no
precisa de calefaccion. El cuarto de bafio no
esta dentro de mis aposentos. Curiosamente
esta situado al final del pequefio pasillo que
Ileva a la puerta de mi celda.

Hay toda una historia de por qué el aseo
estd fuera de mi celda. En la época en que se
hicieron reformas y se distribuy0 los interiores
del ala oeste, el viejo Evreux dijo que no queria
disponer de bafio propio mientras la tropa en
los largos dormitorios comunitarios, tenia que
dirigirse a unos aseos que eran de todo menos
privados. Los arquitectos le trataron de
convencer de las ventajas de situarlo contiguo
a su celda. Ademas en este piso del ala oeste,
solo él lo iba a usar porque nadie pasaba por
aqui. Pero el viejo testarudo se mantuvo
irreductible. Su sucesor no se atrevid a
cambiarlo de sitio. Y para los demas ya ha sido
como una tradicion el mantener este pequefio e
incomodo signo de mortificacion. Nadie quiere
ser el primero en desmantelar el bafo, tirar
tabiques y cambiar la configuracién de esta
planta.

Encima este bafilo me produce
depresion: todas las paredes en blanco mate,
suelo ajedrezado, sin ventanas al exterior, solo
dos armarios de bafio (pintados en blanco
también), un taburete que parece sacado del
afio de la nana y todo ello bajo una luz
mortecina. Este aseo solitario, mal iluminado y
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donde cada ruido resuena como Si
estuviéramos en una gruta, parece mas un lugar
para reflexionar sobre la Imitacion de Cristo de
Tomas de Kempis, que para estar cantando
mientras uno se frota la espalda en esta bafiera
anticuada.

Por otro lado, mi &nimo al salir ese dia
de la bafiera, era mas sombrio que el mismo
cuarto. De pronto, con una pierna himeda
sobre el suelo, senti que me debilitaba. Era
como si no me pudiera sostener. Se me
adormecio la cara, se me comenzd a nublar la
vista. Era como si el vaho del cuarto de bafio
se hiciera més denso, mas blanco y me
impidiera ver todo, incluidos mis pies. No veia
ni mis piernas, las cuales sentia méas débiles,
como si fueran incapaces de sostenerme. Yano
recuerdo mas.

Tardaron una hora en encontrarme. Y
€s0 porque tenia un compromiso en mi agenda,
sino hubieran tardado mas. Un pequefio
derrame cerebral, un mes en el hospital, la
constatacién de que la historia de mi vida iba
Ilegando a su final. No llegué a perder nunca el
habla. Un mes después de mi alta médica, no
guedaba secuela alguna. Tal vez un rostro mas
avejentado, tal vez menos agilidad. Uno
mismo no es buen juez para juzgar estas cosas.
Me siento igual, pero probablemente no es asi.

Mi derrame habia tenido lugar un dia
después de conocer la violacion de las
fronteras del Estado Vaticano por parte de la
Policia Metropolitana de Roma. La detencion
del Santo Padre habia supuesto un duro golpe
para mi. Aungue no era consciente de ello, la
tension se debié acumular en mi. Dos meses
después, mi horario de trabajo, mis
compromisos, siguen igual, la Iglesia no. La
interrupcion del conclave por parte de la
Repuablica Europea, la detencion de los
cardenales, fueron el inicio del tormento y la
oscuridad. Tormento, oscuridad, sufrimiento,
desconsuelo, todo se abatié sobre la Iglesia.



Yo mismo me consideraba un hombre
derrotado. Cada vez delegaba mas funciones,
cada vez dedicaba mas tiempo a pasear, a mirar
viejos libros de fotos, a sentarme en el porche
a mirar al campo. Me dedico a hojear las hojas
de las viejas colecciones que hay en la sala
Winter de esta Casa Madre: una coleccion de
sellos, otra de monedas, una tercera de
mariposas. En la sala, los armarios muestran
mas cajones que todavia no he explorado.
Ahora tengo tiempo y la sensacion de que ya
nada importa tanto. Hoy tendré cuatro visitas y
unos diez minutos firmando documentos. Si,
ya todo lo veo a la distancia, ya nada me
incomoda, todo lo veo desde la tranquilidad de
saber que todo esta hecho.
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Ano 2209

i aeronave aterrizo en un helipuerto

de una zona del humilde

extrarradio de Kuala Lumpur.
Descendi por la rampa de aquella pequefia y
discreta nave que no tenia ningun tipo de
identificacion que permitiera sospechar quién
iba dentro. Desde una pequefia casa cercana,
salieron hacia la rampa, a saludarme, tres
prelados vestidos con sotana y solideo.

Un secretario vestido de clériman vy
americana negra hizo las presentaciones.

—El arzobispo de Tokio.

—Encantado.

Nos dimos la mano.

—El arzobispo de Sidney.

—Encantado.

—Igualmente.

—El arzobispo de Buenos Aires.

Sonrei con cordialidad al dltimo
prelado y entramos en la pequefia casa de
paredes mal pintadas y aspecto anodino, frente
a la cual habia aterrizado la nave. En una sala
bastante anodina pronto se acomodaron para
dar inicio a la conversacion. Parecia que lo que
habian buscado en aquella residencia era
simplemente un lugar de encuentro ajeno a la
observacion de cualquiera.

—¢Sigue la sede de Pedro vacante? —
pregunté.

—Si, sigue.

—Habiamos convocado secretamente
un concilio universal en un lugar de Asia, hace
cosa de un mes —afiadio otro prelado—. Pero
tuvimos que desconvocarlo. Los servicios de
inteligencia de Europa y Estados Unidos
interceptaron  nuestros  correos, nos
arriesgabamos a una detencion masiva de
obispos si manteniamos la convocatoria.

—En los proximos meses se convocara
de nuevo un concilio de arzobispos —afiadié el
prelado australiano—. Se llamara a un reducido
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numero de arzobispos, los cuales han de traer
por escrito la delegacién de los obispos a los
que representen. No queremos que Sea un
grupo mayor de veinte o treinta prelados. Ese
grupo procederd a elegir un Sumo Pontifice.

La Iglesia llevaba ya més de un afio de
sede vacante. El Vaticano habia sido ocupado
militarmente y los cardenales encarcelados. La
Iglesia en Estados Unidos vy, sobre todo, en
Europa padecia la mayor persecucion desde los
tiempos del Imperio Romano.

—Aunque nunca se hicieron publicos
sus temores, el difunto Papa Gregorio ya
preveia la supresion del status de soberania del
territorio vaticano —me explico el arzobispo de
Buenos Aires —. Daba por supuesto que en una
generacion o dos, las posesiones papales serian
nacionalizadas. Asi que de un modo secreto
fue colocando a buen recaudo en varios lugares
del mundo las piezas mas valiosas de los
tesoros vaticanos. Uno de esos lugares fue una
camara acorazada a cincuenta metros de
profundidad en Andorra. Alli se guardan miles
de reliquias. Desde los clavos de la Crucifixion
hasta los mas preciosos calices renacentistas,
pasando por infinidad de relicarios. La Sdbana
Santa, la ampolla de sangre de san Genaro.
También lienzos, estatuas y epistolarios
completos de santos y reyes. La
correspondencia de Pio X1l con Hitler, la de los
diplomaticos del Papa Clemente VII con los
del rey Enrique VIII de Inglaterra. Todo eso
esta alli, en esa camara.

—¢Andorra? ;Doénde estd Andorra? —
pregunté.

—Andorra es un estado independiente,
situado en la cordillera pirenaica, entre Francia
y Espafia. Se trata de una pequefia nacion de
doscientos mil habitantes. El coprincipe de esta
nacion es el obispo de la Seu de Urgell.

—¢En serio?

—Si, desde la Edad Media es asi. El es
la maxima autoridad del pais, si bien desde



hace siglos es una democracia y funciona como
tal. Hace cincuenta afios el Papa Juan XXVIII
inicid una gran mision sobre ese territorio.
Envio misioneros y abrié nuevos conventos
recogiendo vocaciones de todas partes del
orbe. Ahora sabemos que lo que tenia en mente
era crear un enclave cristiano en medio de una
Europa secularizada. Su idea era crear un
espacio confesional cuyo marco juridico... en
fin, no me voy a extender en los proyectos del
difunto Juan XXVIII, su proyecto fracaso.
Pero al menos, fruto de todos esos esfuerzos,
ese pais hoy en dia es el Unico lugar de Europa
cuya poblacion es mayoritariamente cristiana.
Por esa razon se situd alli la camara acorazada.

—El problema ha venido cuando nos
hemos enterado de que la Republica Europea
estd considerando la posibilidad de suspender
la independencia de esa nacién —intervino otro
arzobispo—. También nosotros disponemos de
nuestras secretas fuentes de informacion. La
decision se tomara en dos o tres meses. Y alli
es donde entra usted.

- Y0?

—Si. Usted podria concentrar todas sus
fuerzas en ese pais. Europa se pensara dos
veces invadir un territorio tan pequefio si esta
bien defendido.

Me eché areir.

—Pero si nuestro ejército no podria
resistir ni el primer embate de una maquinaria
tan poderosa, tan masiva, como la del ejército

europeo. Seriamos barridos, literalmente
barridos.

-Somos  conscientes  de  ello,
perfectamente. Pero es una cuestion de

balances. El invasor calibrara las pérdidas y las
ganancias. Cuanto le cuesta tomar ese
territorio, cuanto va a ganar tomandolo. Se lo
pensara dos veces si ustedes estan alli.

—En mi opinidn, estan ustedes muy
equivocados. Cuando se lleva a cabo una
politica de expansion tan visceral, no se repara
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en balances. El gobierno europeo no busca ya
beneficios. Su proyecto de union universal no
se detendra ante limite alguno. La ideologia se
ha aduefiado de las masas. Eso lo saben los
gobernantes.

—Es muy dificil que algo pueda evitar la
invasién de Andorra, de Liechtenstein y de San
Marino —intervino el arzobispo de Buenos
Aires—. Es cierto. Pero en estos momentos
criticos son muy pocas las cartas que podemos
jugar, cada vez nos quedan mMenos
movimientos sobre el tablero. Cada vez nos
guedan menos fichas. Si no hacemos esto, sélo
nos queda cruzarnos de brazos y ver como las
fichas contrincantes van ocupando mas y mas
cuadrados, cdmo van retirando mas y mas
fichas del tablero. Lo que le proponemos es
dificil que resulte, pero poco méas podemos
hacer.

—Mis hombres hubieran defendido
hasta la muerte al Estado Vaticano —comenté
con rabia, mirando hacia el suelo, bajando la
voz—. Pero la invasion nos tomé a todos
desprevenidos. Tuvo lugar en tan solo unas
horas. No se pudo hacer nada. Mis hombres no
hubieran dudado en morir por el Sumo
Pontifice. Pero Andorra... no es lo mismo. Mi
Orden tiene mas posibilidades de sobrevivir
dispersa por el mundo que concentrando
fuerzas en un solo punto.

—Lo sabemos muy bien, no nos cabe la
menor duda. Pero ahora s6lo nos queda
Andorra. Alli estan bajo tierra'y a buen recaudo
buena parte de los documentos y archivos que
hemos logrado salvar hasta el dia de hoy,
después de tantos siglos. El papado resurgira
como un ave fénix en cualquier parte del
mundo. Nosotros en nombre de la Iglesia os
pedimos que salvaguardéis el legado que con
tanta dificultad hemos logrado custodiar hasta
este siglo XXIII. Le pedimos a su reverencia
que con sus regimientos refuerce la
independencia de ese territorio.



—De verdad que no lo veo claro —dije,
mientras pedia un mapa y observaba la
situacion del pais.

—Ademas —afadio otro arzobispo—, si la
Iglesia camina hacia el martirio total, no
importa ya lo que hagan ustedes. Todos
seremos barridos de la escena, como paja. Pero
si esto es solo una tormenta mas en nuestro
camino bimilenario, si esto no es el final, habra
valido la pena preservar un territorio con una
comunidad eclesial de pequefias dimensiones
pero intacta.

—Me imagino —comenté ensimismado-—
que en la persecucién de Diocleciano los
cristianos también debieron pensar que ya era
el final. Varias veces, miembros de la Iglesia
ha podido pensar que ya no habria mafana.
Pero lo ha habido.

—Si, debemos pensar en el mafana —
convino el arzobispo de Sydney-. Es nuestra
obligacion, pensar en un después. Por eso
debemos hacer cuanto esté en nuestra mano
para preservar esa camara acorazada de
Andorra.

Dudaba qué hacer. La lucha interior se
traslucia en el sudor de mi frente. Me senté en
un sillon de aquel saloncito decorado sin
mucho gusto. Aquellos prelados pensaban a
largo plazo. Lo mismo que yo pensaba en pro
de mi Orden, ellos hacian lo propio a favor de
la Iglesia. En este momento, el bien de la
Iglesia y el bien de la Orden discurrian por
caminos distintos. Dispersando mis fuerzas por
los continentes, la Orden tenia mas
posibilidades de sobrevivir. Si concentraba mis
fuerzas alli y el pais era atacado, seria la ruina
para nosotros.

Ellos y otros pocos cientos de obispos
supervivientes eran los pastores. Los ultimos
sucesores de los Apostoles me pedian un
supremo esfuerzo. Pero al fin y al cabo se
trataba de cosas, de objetos. Una subterranea
camara acorazada llena de bulas, célices,
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reliquias, archivos. ¢Valia el contenido de esa
camara el precio de tantos templarios, hombres
de carne y hueso? El contenido de un bunker a
cambio de hombres vivos. Los arzobispos
presentes contemplaron mi lucha interna.
Nosotros respondiamos s6lo ante el Santo
Padre, y ahora estabamos en situacion de Sede
Vacante. Todos los cardenales habian sido
martirizados. Técnicamente hablando nadie
podia ordenarme nada. Podia hacer lo que
quisiera, aunque la peticion proviniese de los
sucesores de los Apdstoles. Pero si, ellos eran
los sucesores de los Doce. La duda y el
ensimismamiento no duraron mas alla de
medio minuto, treinta segundos inacabables.
La decisién final la tomé en seis segundos. Seis
segundos en los que se decidia el destino de
miles de soldados de Cristo.

—iEsta bien, mis hombres iran ahi!
¢ Cuantos seria conveniente enviar? —eso fue lo
que dije sin vacilacion alguna, con energia,
sintiendo el peso del Destino sobre mis
hombros.

Los tres prelados dieron un suspiro de
alegria. Sus rostros se relajaron. Después el
arzobispo de Sydney contest6 con dulzura a mi
pregunta:

—Fray Alain, envie a todos.

—i¢A todos?! —exclamé.

Los tres arzobispos asintieron y
aguardaron a que asimilase aquella peticion.

—No saben lo que me piden. Como voy
a dejar desprotegidos todos nuestros castillos.
Eso, ademds, supondria abandonar las
misiones que nos han sido encomendadas.

—Déjelo todo. Pronto no habra nada que
defender.

Un gran silencio se hizo en la salita.
¢Qué significaba eso? ;Qué es lo que habian
querido decir aquellos tres pesos pesados de lo
poco que quedaba de la jerarquia de la Iglesia?
Poco a poco, en silencio fui asimilando la



situacion. No necesité demasiado tiempo,
amansado pregunté:

—¢Es esto el fin?

—Creemos que si.

Otra vez ese silencio, otra vez los
rostros serios de esos altos jerarcas. Flotando
en el ambiente la impresion de que habia que
hacer algo, meramente por no quedarnos de
brazos cruzados, mientras todo el edificio
eclesiastico universal se desmoronaba. Hacer
algo, aunque fuera sin esperanza. Desanimado
pregunté:

-Si no hay esperanza, frente a una
persecucion planetaria, ¢entonces para qué
vamos a defender ese principado perdido en
medio de unas montafias? ;Qué sentido tiene,
pues?

—Si ya ninguna cosa tuviera sentido, no
hariamos nada. Nos limitariamos a la
inactividad. Debemos trabajar como si esto no
fuera el fin de los tiempos. Si lo es, Dios no nos
echard en cara que hayamos tomado todas las
providencias para que su Iglesia continGe otros
dos milenios mas.

—Pero ustedes creen que si que lo es —
mi mirada era de suplica. En cierto modo era
una suplica para que me dijeran que no, para
que aquellos doctos tedlogos alejaran mis mas
intimos temores.

Los arzobispos se tomaron su tiempo,
un ambiente denso y opresivo reinaba en la
sala.

—La sede estd vacante desde hace un
afio —contest6 uno de los arzobispos—, los
cardenales emeritos encarcelados en varias
prisiones estatales, los cristianos perseguidos
como los judios del 11l Reich. La poblacién de
Europa fanatizada con una nueva ideologia, el
Viejo Continente embriagado en el suefio
fascista de un nuevo expansionismo territorial.
No sé, si esto no es el fin... se le parece mucho.
No tenemos ya mucho que defender, al menos
defienda esa minuscula parte del tablero que le
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hemos pedido. Defienda esa parte, por si hay
un después.

Me senti cansado: el largo viaje sin
escalas hasta Kuala Lumpur, el aire himedo y
caluroso de esa sala sin aire acondicionado, el
desanimo de la peticion de los arzobispos.
Apoyé mi espalda totalmente sobre el respaldo
de aquel mullido sillon, fijé mi mirada perdida
en el techo de la sala. Ellos, en ese momento,
para aligerar parte de mi tensién, sacaron otro
tema. Aunque sin ganas, comenzaron a hablar
de un tema insustancial. Pero yo no podia
olvidarme de que lo que me habian pedido
probablemente suponia el suicidio de la Orden.
Concentrando en Andorra todas mis fuerzas, si
finalmente se decidia la anexion de aquel
principado, los templarios serian barridos del
mapa. La Orden desapareceria en un solo
embite. Traté de distraerme, al menos un
instante, pero en cuestion de segundos
pregunté con cierta vehemencia:

—¢ Y si el Gran Capitulo no refrenda mi
decision? Un Gran Maestre no puede enviar
templarios a un nuevo pais sin permiso expreso
del Capitulo.

—Nosotros  tres acumulamos la
delegacion de méas de cuatrocientos obispos
para tomar decisiones en lo referente a la nueva
elecciéon pontificia. Eso de momento, en un
mes tendremos la delegacion de més obispos
incomunicados. Asi que nuestra peticion es la
de cuatrocientos obispos. Le mostraremos los
documentos firmados y sellados que dan fe de
gue somos poseedores de esta delegacion. Esto
significa que nuestra peticion es la peticion del
episcopado.

—De acuerdo, asi presentaré su peticion
ante ellos. Yo no me echo atras. Con la
autorizacion del Capitulo haré lo que les he
dicho.

—Gracias, de verdad.



—Como va la
delegaciones?  —pregunté
animarme.

—No se puede imaginar lo dificil que
nos estd resultando acumular delegaciones
para que el concilio de arzobispos reunidos en
Asia de verdad represente a la Iglesia
universal.

—Haganlo concienzudamente, tarden lo
que tarden en lograr esos documentos por
escrito y bien rubricados —les aconsejé—. Lo
ualtimo que podria permitirse la Iglesia en esta
situacion seria un cisma.

—No se preocupe, conocemos bien
nuestro trabajo.

—¢Si eligen un nuevo Papa, no habra
dudas sobre su legitimidad? —pregunté.

—En completa ausencia de cardenales—
votantes, si no queda ni uno, el gobierno de la
Iglesia pasa a manos del Colegio de Obispos.
En una situacion asi, podemos disponer sin
otra limitacién que la que imponen los dogmas
de la Iglesia. No es posible reunir, en plena
persecucion, a todos los obispos. Asi que si
logramos que, al menos, cuatro quintas partes
de los obispos deleguen su voto, en un grupo
reducido de arzobispos, el concilio futuro
decidira con plena autoridad.

Me disponia a hacer mas preguntas y
dar méas consejos acerca de ese nuevo concilio.
Pero en el fondo, aquello era un inconsciente
mecanismo de huida ante el doloroso tema que
seguia martilleando mi mente. De pronto, senti
como si algo apretara mi cuello, senti que se
me nublaba la vista, todo lo iba viendo mas
blanco; perdi la consciencia.

recogida de
tratando  de

Menos de un minuto después, comencé
a abrir los ojos, sentia una gran placidez, por
eso no dije nada a aquellos que me abanicaban
y me llamaban por mi nombre. Me rehice,
volvi a sentarme derecho en el sillon. Aunque
ya estuve mas callado todo el rato. No habia
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pasado nada. Se trataba de una lipotimia. La
presion de las emociones, el no haber
desayunado... Era ya un hombre de mas de
setenta afios. Me habia convertido en un
anciano. Desde ese dia, tuve miedo de dar un
espectaculo parecido en alguna situacion
publica de importancia. Pero ahora si que no
podia dimitir. No habia Papa ante el que
presentar mi dimision. Por primera vez, me
senti fragil. Aquella triste escena de gente
preocupandose ante un anciano que ha perdido
el conocimiento, se repitid varias veces mas en
los meses siguientes.



e detuve en mitad del valle. Miré al
fondo, hacia la garganta de la
abertura entre aquellos montes
completamente cubiertos de pinos: las cuatro
grandes torres se levantaban a buena marcha.
La construccion de las fortificaciones
defensivas de Andorra iba de acuerdo al plan
previsto. Las cuspides de aquellas torres
rectangulares estaban cubiertas de nieve, al
igual que aquellos boscosos parajes.
Construcciones defensivas dotadas de una
sensacion de poderio, que contrastaba con la
debilidad de mi cuerpo. Valoraba, con ojo
experto, lo adecuado de la disposicion de esas
torres para asentar sobre sus cuspides los
delicados sistemas antibalisticos. El cielo
volvia a encapotarse con nubes grises, opacas.
Unos timidos copos de nieve pronto cayeron
pacificos en medio de aquel aire frio en el que
ritmicamente aparecia el vaho de nuestra
respiracion. La ventisca hizo ondear mi capa
negra. Esa capa que cubria mis ancianas
espaldas de superior religioso. Los mechones
de mis cabellos plateados comenzaron también
a agitarse y desordenarse. Mi mente y mis 0jos
calculaban alturas, estimaban la conveniencia
de afadir alguna proteccion suplementaria,
ponderaban el tiempo necesario para que todo
el sistema defensivo estuviera acabado.
Detras de mi y de mis oficiales, treinta
soldados a caballo nos escoltaban a prudente
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distancia. Las capas de todos se movian cada
vez con mas fuerza, movidas por un viento
inmisericorde donde la nevisca arreciaba por
momentos. Algunos de aquellos militares
acababan de llegar de Africa y era la primera
vez que experimentaban aquel frio pirenaico.
Por fin, inspeccionado todo, ordené con voz
enérgica:

—Regresamos.

De cerca, todavia recorri y revisé las
construcciones que habia mirado a lo lejos.
Algunos de los que seguian mis pasos, como el
mariscal VVon Gottenborg, era uno de los recién
llegados de Somalia. Acababa de llegar hacia
unas horas. Y todavia no sabia qué hacian
todos esos templarios, casi todas las fuerzas de
la orden templaria, en uno de los méas pequefios
estados de Europa. Por la tarde daria
satisfaccion a sus preguntas. De momento,
veiamos desplazarse mas y mas columnas de
hombres hacia lo méas profundo de aquellos
valles. Cincuenta mil hombres instalados o
instalandose en los grandes dormitorios de los
blnkeres. Pero todo se lo explicaria a él y al
resto de los recién llegados, mas tarde, ahora
queria descansar. Me interné por un pasillo de
la fortificacion y dije:

—Nos veremos a la hora de la refeccion.



EPILOGO

Me encuentro en este pobre escritorio
de madera sin barnizar, escribiendo
pacientemente mis memorias como un remedio
contra el tedioso paso del tiempo, como un
remedio contra el olvido de tantas cosas que
me ha tocado vivir en una vida que es la mia.
Una vida que dio comienzo de un modo
completamente normal y que ha acabado llena
de cosas... interesantes, recuerdos que no me
gustaria que se perdieran para siempre.

Aqui, en esta galeria subterrdnea de
Jerusalén, acuartelado con los ultimos
templarios, puedo ya narrar el desastre del
principado de Andorra... la batalla y nuestra
caida. Hubiera deseado morir en esos verdes
valles pirenaicos con las botas puestas, pero la
plana mayor fue unanime. Un maestre me
cogi6 del pech6 y me grito:

—jAlgunos deben salvarse de esta
matanza, todos preferimos que usted esté entre
ellos!

Le hice caso, y ahora vivo. Aquel
oficial que con rostro crispado, rojo, me agarro
por la pechera, tenia razon: convenia que
algunos de la Orden se salvaran de la
hecatombe. En ese caso no era oportuno que el
capitan se hundiera con la embarcacion. Eso
hubiera sido muy poético, pero teniamos el
deber de plantear las cosas con una vision
practica. En la guerra siempre debemos ser
practicos. Hubo que ordenar a varias aeronaves
que salieran de ese lugar infernal cuanto antes,
y orar para que el mayor nimero de ellas
lograsen evadir el cerco sin ser abatidas en el
aire. jQue la cabeza del Temple se salve!, fue

la estentérea orden que recibi de mis
subordinados. Asimismo, cuatro maestres
embarcados en aeronaves diferentes
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despegaron  simultdneamente desde las
distintas plataformas de los hangares. También
yo parti.

Una vez en el aire, en medio de aquel
pandemonio de objetos volantes, misiles y
explosiones, los pilotos aceleraron sus naves a
la méxima velocidad a la menor altura posible.
Fui testigo de como varias de nuestras naves,
que huian como nosotros, chocaban en sus
vuelos rasantes con algun pico, con alguna
fatal irregularidad del terreno, convirtiéndose
al instante en bolas de fuego que se estrellaban
en medio de los bosques de aquellos valles
nevados. Otras aeronaves simplemente eran
alcanzadas a gran altura y en esas alturas
desaparecian. En medio de aquel caos, la
estadistica quiso que una cuarta parte de las
aeronaves pudiéramos escapar de ese infierno.

No debo reprocharme nada, no debo
insistir en nada que me lleve a sentimientos de
culpabilidad, no hubiera tenido sentido no huir.
Esos desfiladeros, esas gargantas de Andorra
que defendiamos fueron la diana de un ataque
masivo de misiles, al que siguid la irrupcién de
lo mas sofisticado en materia de ingenios
acorazados, verdaderos monstruos  de
centenares de toneladas, que se desplazaban
con sus dos, cuatro o seis patas mecanicas y
que arrasaron lo poco que quedé en pie de las
defensas tras el bombardeo.

La orden de retirada de las pocas
aeronaves ligeras capaces de salir de alli con
una velocidad de match 3, se dio cuando el
ataque terrestre habia sobrepasado la primera
linea defensiva, cuando cualquier esperanza ya
era vana. Podiamos haber esperado en grupo
nuestro destino como lo esperan las ovejas de
un matadero. Podiamos habernos quedado
quietos, pero nuestra inteligencia nos grito que
nos moviéramos. Hubo algo de instintivo, algo
de animal acorralado, en esa decision
fulminante, repentina que se dio a todos los
presentes en el Mando Central. La orden no la



di yo. En medio de aquella excitacion maxima,
solo yo tuve que ser sacado de mi sopor, de mi
estado de inconsciencia. Aungue no se trataba
ni de sopor ni inconsciencia. Me hallaba de pie,
contemplando las pantallas que tenia delante,
con la mirada perdida, pero con los 0jos muy
abiertos. Todos los presentes nos halldbamos
en un estado similar: incrédulos. Pero yo ya
estaba un poco ajeno a la realidad.

Nunca me habia pasado. Era logico, se
trataba de una situacion limite. Menos mal que
un Maestre de rostro enrojecido me agarro del
pecho y me gritd. Sali a medias de ese estado
de confusion en el que me encontraba. Todas
nuestras naves despegaron a la vez,
sincronizando los despegues. Recuerdo el
estruendo de los motores puestos al maximo de
su resistencia, ese maximo mas alla del cual
sus componentes internos se hubieran
quebrado o fundido. Tras el estruendo del
despegue, aunque cada nave partid en una
direccion diferente, tenian un punto de reunion
ya prefijado: Jerusalén.

Aqui, los restos de la Orden: 7000
hombres, dos maestres y cinco condestables,
estamos encargados de defender la torre
defensiva nimero 37 del extenso perimetro
militar de Jerusalén. Nuestra torre 37 sobresale
apenas diez metros por encima de las murallas.
Aunque se le llame asi, torre, se trata mas bien
de un buanker de forma achatada, de cuya
proteccion nos han encargado. Han preferido
congregar a mis hombres en este sector, en vez
de repartirnos por todos los regimientos del
perimetro. La primera orden de los templarios
nacié en Jerusalén y por un capricho de la
Historia aqui estamos de nuevo. Lo que queda
de la Orden se halla en esta linea de puestos
defensivos, haciendo guardia en esta torre 37 y
en la de al lado.

Nuestros barracones se encuentran bajo
tierra, situados justo detras de ese
conglomerado de hormigdn que defenderemos
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hasta la muerte. Ni siquiera yo, el Gran
Maestre, tengo habitacion privada. Escribo en
ese escritorio a la vista de todos los hombres
que descansan en sus lechos, no muy limpios,
bajo esta luz mortecina. Siempre hay silencio,
porque a cualquier hora del dia siempre hay
gente durmiendo. Los turnos de vigilancia no
se interrumpen ni de noche ni de dia.

Cerca de wun afio durd nuestro
acantonamiento en Andorra. Once meses en
los que sufrimos la desolacion interna de ver
como nuestros castillos repartidos por el
mundo, fueron cayendo. Desplazar nuestras
fuerzas a Andorra supuso dejar en cada uno de
ellos una decena de personas. Desprotegidos,
casi vacios, fueron ocupados por los distintos
Estados en los que estaban situados. Los pocos
que nos iban quedando preferimos venderlos
rapidamente y trasladar a nuestros hombres a
Andorra. Al menos obtuvimos algun capital,
un capital para invertirlo en més armas y
provisiones con que defender una tierra que se
iba a convertir en sinénimo de nuestro
desastre.

Nigeria, Liberia, Mauritania,
Senegal... hubo que abandonar en todas partes
nuestros castillos. La Casa Madre y la
plataforma soberana en medio del Mar
Indico... los ultimos reductos del orgullo del
Temple. La plataforma... no tenia sentido
concentrar los restos de la Orden en un punto
en medio del mar. La congregacion habia
nacido para defender. No habia nada que
defender en medio del Océano. Me emociono
recordando lo bajo que habiamos llegado.
Apenas puedo contener las lagrimas pensando
que los que habiamos nacido para defender al
préjimo, nos estabamos encargando a duras
penas de defendernos a nosotros mismos.

En la plataforma del Mar de Tasmania
no habia nadie a quien defender, ésa fue una de
las razones por las que habiamos trasladado alli



a los miembros ancianos y enfermos de la
congregacion. Nunca imaginamos que el
escenario de intereses geopoliticos iba a sufrir
una abrupta transformacion. Las hostilidades
entre la Republica Europea y la Liga Asiética
cambiaron radicalmente el panorama en los
mares cercanos a Asia. Para nosotros resultaba
imposible defender una plataforma a tantos
miles de kilometros de distancia. No podiamos
enfrentarnos a lo imposible. Recuerdo las caras
desoladas de los miembros del Gran Capitulo.
Todo aquello fue muy amargo, pero las
decisiones fueron unanimes.

Logramos vender la plataforma a un
pequefio pais vecino, Nueva Caledonia. Una de
las clausulas del pacto incluia que ellos se
encargarian de esos enfermos y ancianos. Dado
que sabiamos que pronto  nuestras
comunicaciones  con  Georgeland  se
interrumpirian, consideramos que lo mas
prudente era hacer algo que asegurara el futuro
de esos ancianos y enfermos, aunque solo fuera
un poco, aungue esa seguridad s6lo consistiera
en un papel. Al firmar ese papel, sabiamos que
no podriamos comprobar el cumplimiento de
esa clausula, que no podriamos exigir nada,
que pronto todos iban a luchar por su
supervivencia, que la ley de la selva se
aproximaba a pasos agigantados sobre toda esa
zona. Cuando uno no puede hacer nada, se
siente la tranquilidad de no tener
remordimientos, s6lo amargura. Sin duda esos
templarios se debieron sentir abandonados.
Pero traerlos con nosotros, a una ratonera peor,
y tal como estdbamos nosotros, a punto de
comenzar una guerra, resultaba imposible.
Puesto que todo tipo de contacto entre nosotros
se iba a cortar, entiendo que hicimos lo
correcto. Apenas conseguimos efectivo para
pagar a la firma internacional de abogados que
se encargo de todos los contactos entre ese
Estado y nuestra Orden. No tuvimos que
trasladarnos a Asia. En esos momentos,
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trasladar una nave hasta Oceania y no visitar a
nuestros hermanos, hubiera sido un gesto...
ruin. ¢;Pero como podiamos aterrizar, ser
recibidos y comunicarles que habiamos
vendido esa plataforma? No, no podiamos. Tan
s6lo dimos orden de que un dia antes de que se
hiciera efectivo el traspaso, se trasladaran en
las bodegas de cuatro barcos los registros de la
Orden y los objetos de més valor. Los servicios
de inteligencia, la creciente pirateria o la
guerra se ocuparon de que las cuatro
embarcaciones nunca llegaran a puerto.

La pérdida de nuestro pequefio Estado
soberano, el orgullo de nuestra Orden, supuso
un duro golpe psicoldgico para todos nosotros,
pero no hubo remedio. Nos quedaba la
soberbia Casa Madre. No obstante, las
esperanzas humanas siempre resultan fatiles:
un misil atomico acabo con ella de un solo
golpe, tres semanas antes de que se iniciara el
ataque del Imperio contra Andorra. Es posible
que fuera el mismo gobierno de Madagascar el
que conviniera con alguna gran potencia aquel
ataque para recuperar su independencia. Con
nuestras fuerzas a punto de entrar en combate
aqui en Europa, era el momento perfecto para
liberarse de aquel huésped demasiado grande;
silencioso e inmaovil pero demasiado grande.

Cuando tuvimos noticia de la
desaparicion de la Casa Madre, no nos lo
podiamos creer. ;Serd4 posible explicar la
consternacion, las caras de desaliento, de
infinita afliccion, que embargaron a la plana
mayor templaria en el centro de
comunicaciones cuando llegé la noticia?
Habiamos dejado 4.000 hombres acuartelados
alli. Nunca hubiéramos cedido la Casa Madre
por nada. Era el Gltimo reducto. Nuestro Gltimo
refugio si todo fallaba. Dudamos si comunicar
0 No a nuestras tropas la noticia.

La desolacion que sentiamos habia sido
tan indescriptible, que nos preguntamos si
debiamos exponer a todos y cada uno de



nuestros soldados a sufrir ese mazazo que nos
habia sacudido desde la cabeza a la planta de
los pies. La Casa Madre con todos los archivos
de la Orden desde su fundacion, sus claustros,
sus criptas, sus calices, los mimados
volumenes de su biblioteca, todo... era ya un
recuerdo, un lugar maldito por generaciones a
causa de la radiacion.

Se tomd la decision de no decir nada a
nuestras tropas. Mandamos hacer venir ante los
maestres y yo a los cuatro soldados encargados
de las comunicaciones. Les explicamos la
situacion y les hicimos arrodillar delante de un
crucifijo: juraron no revelar nada de la noticia
que habia pasado por sus manos. Y fue asi
como en la mente de los templarios, la
Fortaleza de san Miguel seguia tan
esplendorosa como siempre, seguia siendo un
motivo de esperanza, aungue ya no existia.
Para ellos era la retaguardia por la que todo
soldado lucha, el lugar donde quizd se
retirarian en su vejez.

Después de la progresiva caida de
nuestros castillos, uno a uno, con torturante
lentitud, después de la desaparicion del Estado
Templario del Pacifico, después de la pérdida
de nuestra Fortaleza de san Miguel en
Madagascar, habia quedado aquello, unos
hombres completamente entregados, valerosos
y nobles dispuestos a la defensa de aquel
principado con su vida. 50.000 vidas de 50.000
idealistas. Pero Andorra se hundia, nada podia
contener aquel ataque masivo de misiles. S6lo
restaba un dltimo afan: salvar algo de toda
aquella quema, salvaguardar algo de aquel
hundimiento.

En medio de aquella guerra mundial, el
Estado de Israel también se preparaba para
luchar por su supervivencia. Nos unimos a su
destino. Eramos ya s6lo siete mil hombres.
Una gota en su ejército.

Hoy como ayer, dia tras dia, durante
horas, leo y releo las lineas del Apocalipsis.
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Medito sus paginas aqui, en tierra hebrea,
donde empezé todo. Las medito como lo hacia
también en el principado que defendiamos en
la frontera hispano-gala. Medito esas paginas y
me pregunto una y otra vez si esto es el fin, el
fin no s6lo de la Orden. Decir que la Iglesia se
bate en franca retirada en todos los paises, seria
presentar un panorama demasiado optimista.
La realidad es que la |Iglesia esta
desapareciendo en todas las naciones. Las
palabras de la profecia son claras, las Puertas
del Infierno no prevaleceran sobre ella. Unas
palabras griegas escritas con una fragil cafa
sobre un papiro.

La profecia resuena frente a una
realidad que nos grita lo contrario. Unicamente
nos queda esperar que los ejércitos de la Gran
Babilonia se retinan contra esta santa ciudad.
Si el Libro del Apocalipsis fue escrito por la
mano de Dios, combatimos en el lado de la
Verdad, del Bien. Si el Apocalipsis fue mero
fruto de la mente de los seres humanos,
seremos recordados en las miles de
generaciones que estan por venir como se
recuerdan ahora las Pirdmides. Si hay un
después tras la lucha por la defensa de esta
ciudad, entonces nuestra obra, la de la Iglesia,
se recordara como una obra faradnica. Y los
templarios seran una parte mas de esa obra
colosal. Unas piedras mas, integradas en sus
muros mas que bimilenarios. ElI Apocalipsis
nos asegura que no habrd un después en la
historia humana, el tiempo seré interrumpido
por un Juicio Final. Si hay un despueés, €so
habra significado que hemos luchado en el
bando equivocado. Desde este escritorio de
madera, escrito en las inmediaciones del punto
final de la Historia. Si éste no es el punto final,
entonces, como dice san Pablo, somos los mas
desgraciados de los hombres.

Creo que nadie puede evitar
pensamientos... tentaciones, mas bien, de este



tipo. Estamos al borde de comprobar la
veracidad de miles de afios de fe. Hasta hace
dos meses, a Jerusalén seguian llegando mas y
mas cristianos, mas y mas judios. Esta ciudad
se ha convertido en un odre, lleno hasta su justo
limite, mas alld de su limite, al menos una
ciudad no puede reventar. El cerco de la misma
ha resultado casi un alivio, ¢cuanto mas
hubiéramos podido resistir esta afluencia de
refugiados? Aunque esta misma pregunta
supone falta de fe. Este odre divino no puede
reventar, la Ciudad Santa puede acoger a todos.
Estoy decaido, eso es lo que me pasa.

A pesar del decaimiento, todos nos
hacinamos en la confianza de que el Dios de
Abraham, de Isaac y de Jacob proteja a sus
refugiados en medio de una persecucion tal
como no tenia lugar desde la época de los
césares y de los soviets. Ayer, sea dicho de
paso, en una de esas camaras subterraneas se
eligio a un nuevo Papa: Lino II.

Sea cual sea la respuesta que uno de a
las preguntas anteriores, desde la fe o desde la
falta de ella, humanamente hablando parece
claro que ya no habra mas Papas, hemos sido
testigos de la ultima eleccion papal. En fin,
defenderemos esta torre 37 mientras sea
posible. Si nos hemos equivocado, lo hemos
hecho con la mejor de las intenciones. Que
Dios se apiade de nosotros. Si no existe ese
Todopoderoso, la Nada nos engullird. Nuestro
mundo, todo nuestro mundo de Ordenes
religiosas, de curias vaticanas y episcopales, de
dogmas y todo eso resultara indescifrable para
las generaciones futuras. Requerira de tantas
explicaciones que se volverad indescifrable,
incomprensible. Yano sélo no seré creido, sino
que ni siquiera comprendido.

Nosotros ~ habremos  sido  los
constructores de un mundo tan denso, oscuro e
impenetrable que constituird un misterio por
los siglos de los siglos. Pero esto es una
tentacion, otra, en medio de esta presion que
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sufrimos los hacinados aqui. La duda se
plantea en mi mente, pero mi voluntad esta
firme. La Gltima batalla parece que va a tener
lugar entre mi mente y mi voluntad. Pero
esperaré contra toda esperanza.

Junto al cajon superior de esta
escribania hay un pequefio equipo de musica
cubierto de polvo, lo miro ensimismado y
aprieto una tecla. Comienza el primer coro de
la Pasion segln san Mateo. Descanso mi
mano, levanto la vista. He escuchado esta
musica infinidad de veces a lo largo de mi vida,
he escuchado infinidad de explicaciones. Dos
coros, dos orquestas, dos Organos, cuatro
solistas en cada grupo. Una coral en modo
mayor, proclamando la inocencia de Cristo.
Otra coral en modo menor, acentuando el
sufrimiento de Jesus. Las voces comienzan su
didlogo escuchado tantas veces a lo largo de
los siglos:

—-Venid, hijas, unios a mi lamento. Mirad.
—¢A Quién?
—Al Amado.
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—Miradle.
-, Como?
—Cémo un Cordero.
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Me acuerdo que aprendi aleméan
escuchando pacientemente esta obra durante
un verano. Traduje, palabra a palabra, todas
sus arias Yy recitativos. Quise unir mi aficion a
la masica y mi necesidad de aprender aleman
para mis estudios de licenciatura. A esta altura
de mi vejez, ya no me acuerdo muy bien de mi
aleman. Ahora, tras los coros iniciales de una
tonalidad femenina, comienza el coro de nifios
con su maravilloso:

iOh, Cordero de Dios,
sin pecado, sacrificado en la Cruz,



siempre paciente,
pese a ser despreciadoj

Quizd soy de los dltimos en
comprender esta musica. La Redencion... La
Cruz, el papado, indulgencias, bulas, libros de
ceremonias sacramentales, sillas gestatorias,
tiaras, santo crisma, incienso, confesiones.
Cuando Jerusalén sea tomada, cuando sea
borrada, erradicada, del mapa, cuando sea
ruinas, o una simple explanada sin ruinas,
dentro de mil afios cuando los estudiantes
ignorantes y con la cabeza llena de pajaros, de
acné y de chicas, pregunten qué era Jerusalén,
quiza piensen que fue un género literario, un
mito griego o una leyenda gética.

Sefior, aleja de mi todas estas
tentaciones del Maligno. Me ronda el
adversario invisible, me hostiga. Yo, tu Gran
Maestre, me apresto a defender mi mente como
esta torre. Los siglos de la Historia han tocado
a su fin, lo creo firmemente, firmisimamente.
Por eso defiendo esta torre dia y noche, la
ultima muralla de tu Reino en la Tierra. Dentro
de estos muros de la ciudad se protege el Reino
de Dios. Fuera, alrededor de estos muros, la
oscuridad del paganismo lo ha invadido todo.
Fuera se ha hecho de noche, sélo hay luz aqui
dentro. Guardianes de la Luz, la protegeremos
a costa de nuestras vidas.

No habra mas siglos. EI Tiempo llega a
su fin. El Unico después que reconozco es la
caida de todas tus plagas, de toda tu ira, justo
antes de la Resurreccién de vivos y muertos.
En el borde del final del Tiempo s6lo me queda
esperar los siglos de los siglos. Espero gozar
del Libro de la Vida, del rio de agua brillante
como el cristal brotando del trono de Dios y del
Cordero, en medio de arboles que dan doce
cosechas donde ya no hay noche, donde ya no
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tendremos necesidad de luz de lampara, ni luz
de sol, porque el Sefior Dios lucira sobre
nosotros y reinara...



na plaza en el casco antiguo de

Jerusalén. Una plazuela irregular

rodeada de viejos edificios de piedra,
ligeramente en cuesta, relativamente cerca de
la Basilica de la Resurreccion. Mil trescientos
soldados formados aguardaban el discurso del
Comandante en Jefe encargado de la defensa
de la ciudad. La meteorologia no se prestaba
nada para un acto de ese tipo: frio, cielos
nublados y a rachas un viento que todavia
intensificaba mas una sensacion desapacible de
incomodidad y de deseo de que la arenga
acabara cuanto antes. Ante la presion por la
cercania del enemigo, los preparativos para la
guerra se habian realizado a un ritmo tan
acelerado, que no se habia dado ningln
discurso a los soldados. Aquella arenga era un
deseo del general Safronov que era el que
mandaba en el Cuartel General. El ataque era
cuestion de dias, no tenia ya sentido esperar a
que el tiempo mejorara. O daba el discurso
ahora o nunca.

Llegué a esa plaza por una callejuela,
cuando ya todas las compafiias estaban
formadas. Por ser Gran Maestre de la Orden
Templaria, todo el mundo tenia grandes
honores hacia mi. Y por tanto podia haberme
dirigido a la plataforma que ofrecia una parte
de la plaza mas elevada de forma natural, y
desde alli haber escuchado la arenga, junto a
otros oficiales. Pero, francamente, ya no tenia
ganas de nada. Me quedé junto a la esquina de
la callejuela, esperando a que hiciera su
aparicion el general. La espera se hacia pesada
por el tiempo tan desagradable. Detras de mi,
tenia a dos coroneles del Temple. Vestiamos
con trajes de campafia, trajes normales con
colores de camuflaje, ni una simple capa, nada
sobresaliente, salvo mi rango y un emblema en
nuestro hombro que pocos conocian. Pasamos
desapercibidos, como siempre en esa ciudad
que bullia de soldados atareados.
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En otras épocas hubiera explorado esta
ciudad de arriba a abajo. Ahora, en la vejez,
solo deseaba volver al comodo y mullido sillon
de mi escritorio, sentarme, ponerme una manta
encima, y meditar sobre mi vida. Quizd méas
que meditar, lo que hago es dar cabezadas.
Quiza, mas que la vejez, es mi animo lo que
pesa. En todas estas semanas, s6lo he visitado
dos o tres lugares emblematicos de este monte
Sion que, durante toda mi vida, he cantado en
mis salmos. Hoy, de todas formas, deseaba
estar presente en este discurso. Pero en una
segunda fila, s6lo como espectador. Ademas,
aqui sélo soy el comandante de 7.000 soldados.
El centro de todo esto son otros. Otros son los
que determinan la estrategia. S6lo se nos ha
encomendado defender un trocito de la
muralla. Pensamientos I6bregos en medio de
esta espera.

En la plaza s6lo habia mil doscientos
efectivos. Pero era suficiente, ellos
simbolizaban al resto de los defensores.
Tampoco habia posibilidad de reunirlos a
todos en un lugar. El general Safronov
aparecio de pronto por una callejuela, en un
pequefio vehiculo militar. Se bajo y a paso
ligero subi6 a la extensa plataforma que le
ofrecia una parte de la plaza algo més elevada.
El general comenz6 su discurso como si fuera
un nuevo Patton, con ese mismo vigor, con esa
seguridad. Su uniforme de color marrén claro
de camuflaje estaba bastante ajado. El
fisicamente tampoco era un Patton, aunque asi
lo creyera: algo mas entrado en kilos, algo mas
nervioso y gritando su discurso con tal
entusiasmo que parecia que con sus palabras
estaba golpeando al mismo enemigo alli
delante de todos sus hombres. Eso si, no leyo
nada. Habia preparado su  discurso,
ciertamente, pero a pesar de que no
improvisaba, respiraba conviccion. Esa arenga,
bien lo sabia él, se trataba de una arenga que



seria mejor o peor, pero desde luego dada en
un momento que era la culminacién de otros
muchos momentos precedentes. Todos esos
momentos precedentes de muchos afos atras,
habian llevado a esa escena y al infierno que
iba a arrojarse sobre esa ciudad en los dias por
venir. Por eso quiso dar la arenga a toda costa.
Se trataba de un deseo personal. Comenzo sin
predmbulo, ni  presentacién, ni aviso.
Simplemente se puso el micréfono inaldmbrico
en el bolsillo superior de su anorak y clamé:

—iiSoldados...!! jLuchad!, Dios esta de
nuestra parte. Muchas veces a lo largo de los
siglos, se han enfrentado dos huestes en las que
ha quedado nitida la separacién entre el
ejército de los creyentes frente a un ejército de
los sin Dios. Pero quiza nunca los que nos
precedieron tuvieron una percepcion tan clara,
como la tenemos nosotros, de que su batalla
podia ser ya definitivamente la Ultima batalla,
la postrera batalla en la Historia entre los
defensores de la religion y los increyentes. Si,
soldados!, albergo la mas profunda conviccion
de que éste es el ultimo combate en el que
participara un ejército de Dios. Después de
nosotros, si no logramos resistir, habrd mas
batallas si, pero ya entre hombres sin Dios. Ya
no habra entonces un bando que defienda los
derechos del Altisimo.

Soy consciente de que muchos en las
centurias pasadas, desde que el mundo es
mundo, han tenido esa misma percepcion que
albergamos nosotros, la percepcién de que la
suya era la ultima batalla religiosa, la Gltima
batalla entre la Fe y el odio a la Fe; aungue no
hace falta decir que todos estuvieron
equivocados. Y después de su derrota, hubo un
mafiana. Si, debemos valorar una vez mas, la
posibilidad de que ni siquiera después de esta
batalla venga el fin del mundo. Pero si esto no
es el Armagedon se le parece demasiado. Si no
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lo es, desde luego, no es una locura que
hayamos llegado a la conclusién de que lo es.

iPero qué carambal, sea lo que fuere...
jvamos a luchar! —y golpe6 con su grueso pufio
su palma izquierda abierta—. De eso si que no
hay duda. jLucharemos! Tenemos un sagrado
deber, un deber dado por Dios: jel de
defendernos! Un deber que lo tienen hasta los
animales. Vamos a matar, si. Pero para
defendernos. ¢Quién nos arrebatara ese
derecho? Son ellos los que nos han sitiado, son
ellos los que yerguen sus torres balisticas
mientras ponen a punto sus maquinas de asalto,
son ellos los que calibran sus misiles. Nosotros
les esperamos.

Ellos pueden alegar mas o menos
razones para justificar su agresion. Pero
nosotros tenemos una sola razon para
defendernos: seguir viviendo. Y el que quiera
entrar aqui para matarnos se arriesgara a perder
su vida. Una vida por otra, vidas a cambio de
vidas. Puede parecer un duro intercambio, pero
no vamos a esperarles aqui con las manos
cruzadas, a que vengan a arrebatarnos el don
de la vida. Un don que ellos no nos dieron. El
que quiera arrebatarnos ese don, debera
prepararse a pagar con su propia vida
semejante acto.

El general hizo una pausa, se habia
enardecido demasiado. Recuper( el resuello,
continué mas calmado:

—No defendemos un pais, no, ni una
dinastia, ni un mero trozo de tierra sobre este
mundo, defendemos el Gltimo reducto del
Reino de Dios en la tierra. Si hacemos recuento
de fuerzas, es justo reconocer que no podremos
vencer. Es triste luchar en un bando que sabe
gue no puede vencer. Pero aquél que lucha por
salvaguardar su propia vida no precisa de mas
razones para empufiar las armas. Si, no
podemos vencer. Pero si resistimos un poco,
quien sabe si quiza la guerra global en la que
se enmarca esta guerra seguird su curso y



tendran que llamar a estas fuerzas hacia otros
frentes -hizo una pausa de nuevo, se
emociond—. Y las aguas retrocedieron.

Pero mientras esperamos el final, sea
cual sea éste, no podemos ceder, porque esta
vez no hay nadie en otro lugar que volvera a
comenzar, que volverd a extender nuestra
sagrada Fe en Jesus, éste es el ultimo lugar
donde se conserva la llama de los dogmas. Esta
vez la aniquilacion ha sido perfecta,
sistematica. Si cae esta ciudad sagrada, esta
vez si que la simiente seria extinguida. La toma
de esta ciudad milenaria supondria el fin de la
Iglesia sobre el mundo. Los muros materiales
de esta ciudad, ahora defienden los muros
inmateriales de un edificio espiritual colocado
sobre la tierra hace 2210 afios.

Unos finisimos copos de nieve
comenzaron a caer sobre el anorak del general,
sobre los soldados, sobre las calles estrechas
del casco histdrico. Las colosales columnas de
humo de Siberia, en la Guerra de Asia, habian
provocado un enfriamiento del clima a nivel
planetario. En ese momento, el Santo Padre de
sotana blanca con un grueso anorak, también
blanco, aparecio a pie rodeado de soldados por
una calle del fondo. Lleg6 al final de la arenga
del militar. No estaba claro si ése era
exactamente el final de su discurso, pero el
general no podia continuar con el Papa
dirigiéndose por la plaza en direccion hacia la
plataforma elevada. Venia, tal como se lo
habian pedido, a exhortar brevemente a los
soldados y a darles su bendicién. Si hubiera
escuchado el discurso no hubiera estado de
acuerdo con ciertas afirmaciones del general.
No toda la semilla estaba recluida en la ciudad.
Habia cristianos dispersos en las zonas de
persecucion, y comunidades enteras en los
paises todavia no ocupados. Pero el general
queria ofrecer un discurso contundente para
animar.
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El Papa tenia que haber estado desde el
comienzo del discurso, pero habia llamado al
teléfono mavil del general para decirle que
comenzara, que llegaria con unos minutos de
retraso. Ese retraso no parecia signo de la
existencia de ciertas divergencias entre el
Comandante en Jefe y el Papa. El retraso
parecia real y no fruto de que éste prefiriera
Ilegar un poco mas tarde.

El Santo Padre saludé a varios
generales, entre ellos a Wierzbowski, un
general estadounidense retirado, a una general
australiana y a dos senadores cristianos que
habian huido de Europa. Después se puso al
lado de Safronov. Unos militares atengos y
siguiendo el plan previsto, dieron orden de que
se alzara la cruz. En el centro de esa plaza se
levantd una gran cruz de madera. Con sus
veinte metros de altura y tres metros de grosor
en la base, se podia ver con prismaticos desde
las posiciones de los sitiadores. Esa cruz tenia
algo de medieval. Con una misteriosa
inscripcion en latin que significaba:

Entonces Asiria caerd a espada,
pero no de hombre.

Lo consumira la espada,
pero no de ser humano.

El Santo Padre inclind la cabeza y
recitd una pequefia oracion en inglés. Tras eso
bendijo la cruz con una formula latina.
Después se dirigio a los soldados sin mas
preambulos.

—Queridos  hijos. Ojald que no
tuviéramos que vernos en esta situacion. Pero
dado que nos hemos visto forzados a retirarnos
a esta santa ciudad donde todo empezd, hemos
decidido defendernos. Deseariamos no tener
que hacer dafio a nadie, pero aqui se
concentran los creyentes de todo el Orbe. Los
lobos rodean a las ovejas de la grey de Cristo.



En esta terrible hora, la muralla de esta santa
ciudad marca los limites del aprisco, fuera del
cual campean seres humanos que buscan
nuestra muerte. ¢ Seremos nosotros de nuevo la
semilla que se esparcira por el mundo, si éste
no es el punto conclusivo de la Historia? No lo
creo. Mas bien creo que nos encontramos justo
en el limite del tiempo para la raza de los hijos
de Adéan. Si es asi, aceptaremos la hora de
Dios. Yatodo depende de su decision, de la de
El. Su decision de vida o de muerte, la
acataremos sin resistencia.

Y ahora os doy la bendicion. Sit
nomem Domini, benedictum. In nomine Patris
et Filii et Spiritus Sancti.

El Santo Padre, tras despedirse vy
oyendo un formidable hurra a sus espaldas, se
retird por donde habia venido. El general
Safronov se marcho en otra direccion a revisar
otra parte de las murallas. Un oficial se coloco
donde habia estado el general y gritd a voz en
cuello: jrompan filas!

El general habia hablado con rotunda
seguridad. Otros han hablado con rotundidad
antes de nosotros, en muchos bandos —pensé
desde una esquina de la plaza— Ese fue el
malévolo pensamiento que involuntariamente
vino a mi corazon alicaido. Al menos, la vision
del Papa me habia alegrado. Hice un gesto a
uno de mis acompafiantes, nos marchabamos
de la plaza. No se podia entrar hasta ese lugar
mas que a pie, pero tenia una especie de jeep
aparcado a dos calles de alli. Uno de los pocos
privilegios que tenia por ser quien soy, era
contar con ese vehiculo.

Reconozco que me puedo equivocar.
Pero lo que es evidente es que esta vez la
Humanidad no se podré volver a levantar. Esta
vez el enfrentamiento entre colosos, la guerra
entre continentes enteros, supondra la
destruccion de toda la civilizacion, el
envenenamiento de aguas y aire, una tierra sin
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bosques, sin vida en los océanos. Esta vez la
Humanidad no volvera a resurgir. Se trata de
una guerra en la que no habra un después. La
batalla que vamos a afrontar aqui en Jerusalén,
supone un mero elemento més, pequefio, en
este grandioso escenario de destruccion.

Esto pensaba sentado en mi jeep, sin
decir ni una sola palabra para no desanimar a
mis acompafiantes que serios y marciales
miraban al frente, a las calles por las que
transitabamos y en las que los soldados tenian
que echarse a un lado dada la estrechez del
lugar.

Llegamos al lugar donde el general
Safronov se hallaba embebido en su tarea de
revisar las defensas de la parte norte. EI mismo
general, el dia anterior, me habia telefoneado
para invitarme a que le acompafiara en esta
tarea tras el discurso. Al verme, dejé lo que
estaba haciendo, se acercé y me estrecho
calurosamente la mano. La gloria de la Orden
seguia ejerciendo un poder magnético. Aunque
sabia muy bien que hasta el general
estadounidense retirado participaba de las
reuniones del Mando Central y yo no. Quiza la
invitacion a acompafiarle en esta visita a las
defensas era un modo de compensar.

El saludo que me dio Safronov fue
sinceramente afectuoso y breve. En seguida,
siguié revisando las explicaciones sobre la
disposicion de las minas. Yo iba un poco detrés
del general, junto a su secretario y un teniente
general. Habian colocado decenas de miles de
minas alrededor de la milenaria ciudad. En un
pequefioc mando de operaciones provisional,
una general coreana de menor graduacion le
mostré en plena calle, sobre una enclenque
mesa metalica, el amplio plano de la ciudad
con las lineas esenciales de los sistemas
defensivos dispuestos en aquel sector en el que
se encontraban. No sélo habia minas, sino
también grandes explosivos enterrados que se



accionaban a distancia y que podian hacer
saltar por los aires una hectarea entera. A lo
lejos se veian torres defensivas desde cuyas
cuspides abundantes sistemas de rastreo
vigilaban la tierra de nadie entre ellos y los
enemigos. La oficial coreana, acompafada de
dos tecnicos ugandeses le mostraron a
Safronov como cerca del casco viejo, en un
sector mas moderno, se habian abierto cinco
entradas mas al sistema de bunkers
subterraneos.

—Lucharemos también bajo tierra —
comento seria la coreana.

—No se hace bien la guerra en el
subsuelo —afirmd satisfecho el general-,
¢todos nos preguntamos si, finalmente, se
meteradn en la boca del lobo y descenderan al
sistema subterraneo de galerias minadas?

—No tardaremos en saberlo. ; Cuanto es
el grosor del hormigon en este tramo del tunel?
—pregunto sefialando un plano.

—Cuatro metros.

—¢Cuatro metros? —repitié dudoso el
general—. Ya que no esté acabado, yo afadiria
otros metros en esta zona. Y dejaria una capa
de dos metros de tierra entre esta capa y la
nueva para que amortigiie cualquier impacto.

—Muy bien.

—¢Y de cuanto gas disponen en este
silo?

—Aqui hay tres toneladas.

Los defensores disponian de veinte
toneladas de gas sarin. Si no les quedaba otra
opcion, envolverian la ciudad durante dias con
gas venenoso. Cuando se trata de defender la
propia vida no hay ninguna convencion que
prohiba que nos defendamos por todos los
medios. Antrax, gas nervioso, radiacion
nuclear, armas biologicas, lo que sea. Que la
muerte caiga sobre esta ciudad para que
nosotros vivamos —exclamé el general al mirar
en el plano la ubicacion del silo de armas de
destruccion total— .
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Escuché las determinadas palabras del
Comandante en Jefe: que la muerte caiga sobre
esta ciudad. Levanté mi cara del plano, la miré
con mis 0jos muy abiertos, estaba sorprendido.
Se trataba de una ciudad santa. Que la muerte
caiga sobre esta ciudad. Aunque tardé poco en
darme cuenta de que tenian razén. Todos esos
planes  debian  haberlos meditado vy
parlamentado largamente, entre los generales.
A mi todo eso me habia cogido por sorpresa.
Pero si, tenian razon. La Ciudad es santa, pero
es el hombre el que es la imagen de Dios, no la
ciudad. La ciudad esta para el hombre y no el
hombre para la ciudad.

Las fuerzas que nos asedian no saben
hasta qué punto estamos dispuestos a morir
luchando —afiadio el general satisfecho—. Muy
bien, adelante, estoy muy contento de como va
la construccion de las defensas.

Entonces tomd unos prismaticos, mird
hacia el frente y murmuré:

—Bien, hoy todo esta tranquilo —bajo los
prismaticos—. Mejor, hoy me hacia ilusion ir a
ver al Santo Padre entrando en el Templo para
Sexta.

Ya que habia salido de mi sector,
también a mi me apetecia asistir a esa
ceremonia, asi que le dije que todavia no nos
despediamos, que le ibamos a seguir en nuestro
jeep. El general se monté en un vehiculo y le
indico al chofer que condujera con celeridad.
En veinte minutos, el general se bajaba del
todoterreno descapotable y entraba en el atrio
del Templo. Sobre la explanada del Templo, se
habia reconstruido una réplica exacta del
Templo de Salomén. Un Templo pequefio, en
madera, sin otros ornatos adicionales que los
que aparecian en el texto sagrado. El edificio
lo habian levantado los judios hacia no
demasiados afios. Después, con la conversion
en masa del pueblo al cristianismo, en el Arca
de la Alianza se habia colocado la Eucaristia.
El Arca se habia transformado en un sagrario



con el consentimiento y entusiasmo de todos
los judios cristianos que en ese momento ya
eran el 95% de la poblacion y creciendo. El
general se sento en el atrio, alli siempre habia,
a cualquier hora del dia o de la noche, més de
doscientas personas orando en silencio. Justo a
las 12.00 aparecio el Papa seguido de cuatro
cardenales y dieciséis obispos con sus mitras y
capas pluviales.

Los prelados atravesaron el atrio por su
centro, como cada dia a la hora de sexta, y
dejando a un lado el ancho altar de las ofrendas
donde continuamente ardia una hoguera de
fuego, entraron en procesion al santuario. Los
obispos se quedaron junto al candelabro de las
siete llamas que ahora simbolizaba a las
iglesias del mundo. Alli el Papa incenso en
direccion hacia el Arca, oculta tras el alto velo.
Después, solo el Santo Padre, paso al Sancta
Sanctorum, hizo genuflexion y recit6 alli una
sencilla oracion por la supervivencia de la
Iglesia y la conversién del mundo.

Sélo vi al Papa en el atrio, junto al gran
Altar de las Ofrendas, después se meti6 en el
santuario y, aunque el portén estaba abierto, la
penumbra del lugar santo le envolvid. El rostro
del sucesor de Pedro manifestaba sufrimiento.
Tanto €l, como el sonriente general a mi lado,
como yo, sabiamos que estdbamos en los
ualtimos dias de calma antes de la tempestad.
Era hora de sexta, la hora en la que los rezos
litdrgicos se elevaban puntualmente hacia el
Cielo, pero la que se aproximaba era la Hora
de las Tinieblas. En dos dias a lo sumo, segun
mi opinion, el infierno se abatiria sobre la
ciudad. Y tras una defensa denodada, todos
deberian retirarse a los refugios subterraneos.
Las murallas serian rasgadas. Se lucharia calle
por calle, pero la marea de la infanteria
invasora, sus artefactos y su fuego arrollador
no dejarian lugar a la esperanza. EI mismo
templo del que ahora salia Lino Il seria
completamente arrasado como toda la ciudad.
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Era tan triste contemplar esa escena de
incienso y plegarias en latin con la seguridad
de que esto sucederia en esa misma semana.

Llevadme a casa, les dije a mis
acompafantes en cuanto la ceremonia acabo.
Mi jeep se dirigi6 a nuestra torre. Fue un
trayecto silencioso. Un dia frio, gris.



as dos jornadas que siguieron al

discurso del general Safronov fueron

de una quietud absoluta. Nada sucedio.
Dentro de la ciudad, seguian las obras. Las
tropas se movian de un lado a otro:
¢instruccion, entrenamientos o simplemente
actividad para no caer en el desaénimo? Yo ya
no salgo del dormitorio, mas que para ir a la
capilla. En el exacto centro geométrico de
nuestro bunker hay una capilla octogonal de
estilo roméanico, donde estoy caliente y de la
que me cuesta moverme. Celebro misa, cada
dia mas torpe. Cada dia, al hacer la genuflexion
tras la transustanciacion, me da la sensacion de
que el suelo esta més lejos, de que mi cuerpo
se ha vuelto méas pesado.

Ahora estoy en mi escritorio, escribo
mis memorias. Aunque hace dos horas que no
he escrito mas que estas diez lineas de
caligrafia temblorosa.

En ese momento, se acerca a mi mi
jovencisimo secretario casi adolescente, mi
querido Wilheim, con su pelo tan lacio, tan
claro, y sus 0jos dulces. No habia notado que
se acercaba, hay demasiada penumbra
alrededor de esta lampara que alumbra mi
arrugada mano apoyada sobre mis escritos. Mi
timido secretario tiene que darme unos
golpecitos en la manga de mi habito para
Ilamar mi atencion. Mis setenta y tres afios se
van haciendo notar; quiza no hay demasiada
penumbra, quizd no ha sido demasiado
silencioso.

—Sefior —me dice—, ya han comenzado
los primeros ataques. La infanteria acorazada
adversaria avanza ya hacia la zona sur de la
muralla. Nos advierten de que la torre 20 y 21
estan en medio de un encarnizado combate.

—Vamos. Lo que haya de ser sera.

Me levanto del escritorio con toda la
prisa que el peso de mis afios me permite. Una
prisa carente de cualquier excitacion; ya tengo
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a mis espaldas muchos combates. Y éste,
ademas, tiene un cierto caracter de inmolacion,
de sacrificio ritual. Me acerco al armario
metélico situado junto a mi cama. Alli me voy
colocando encima todas las corazas e insignias
de mi uniforme. Me visto con la misma
parsimonia con que un sacerdote se coloca
encima sus ornamentos sacerdotales.

Mi ancho cinto, al ser cefiido a mi
cintura, hace el usual clic en la parte de su
broche. Después, me pongo una coraza ligera
sobre el pecho, cerrando uno a uno los tres
broches de cada costado. El sonido de estos es
muy distinto al del cinturon. Cuelgo a mi
cuello el Collar de Gran Maestre. EIl oscuro
medallén con el sello templario cuelga de la
pesada cadena del mismo metal. Como
siempre, tras ello, me coloco el Collar de
Soberano de Georgeland, mas corto que el
anterior, casi cefiido al reborde del cuello de mi
peto. Mi secretario anuda los cordoncitos de
los hombros, con los que se sujetan los dos
collares para que no se muevan de su sitio.

—¢Sabes? —le digo al joven fraile—, hace
veinte afios, cuando en Africa me ponia mi
uniforme de gala, tenia que usar ropas
interiores refrigeradas. En Europa no, pero en
Africa este uniforme suponia una penitencia.
Pero cuando tienes mas de setenta afios, el frio
se te mete en los huesos. No hace falta que
haga frio, siempre acabas teniendo frio. Al
final, siempre vas abrigado a todas partes.
Ahora me siento a gusto dentro de €él, ademas
por dentro esta muy acolchado.

—Si, sefior.

Quiero mucho a este secretario por su
mirada tan dulce, aungque apenas lo conozco.
Me lo han asignado hace poco, tres dias lleva
en el cargo. El destino de mi experimentado
secretario de siempre, lo desconozco. Tenia
orden de seguirme, me consta que se monté en



la aeronave Nabucodonosor. El Destino debio
inscribir su nombre en la fatidica lista de los
que se montaron en las naves equivocadas, las
que fueron abatidas. Bajo la atenta mirada del
joven, sigo yo acabando de ponerme todos los
elementos de mi vestimenta. Paso la mano para
limpiar un poco de polvo que hay cerca de uno
de los dos relieves que tiene el metal de mi
coraza. Y es que sobre la parte derecha e
izquierda de mi pecho, la coraza muestra dos
pequefios relieves ligeramente sobredorados.
A un lado, tres flores de lis: simbolo de mi
condado de Artois. Al otro, dos torres y una
luna: simbolo de mi sefiorio de North-Wessex.
La espada que se me entregd el lejano dia de
mi investidura, al ser colocada en su vaina,
hace el sonido deslizante de siempre, un sonido
muy caracteristico. Mi brillante yelmo de acero
negro lo llevaré en la mano hasta llegar al
Puesto de Mando. Me enfundo las manos con
estos guantes mullidos que me llegan a la
mitad del antebrazo. La tela oscura no permite
que se destaquen los varios simbolos que ornan
esas dos Ultimas prendas. Pero, en la parte
central del dorso de los guantes, una minascula
arcangélica figura aparece entretejida: un
espiritu glorioso con una espada, otro con un
pez. Durante mi mandato como Gran Maestre,
cada vez que tenia que vestirme con todas mis
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galas, recitaba una breve oracion al ponerme
cada prenda. Esta vez me limité a musitar entre
dientes un solo versiculo que me sé de
memoria:

En todo, Sefior, has engrandecido a tu pueblo,
lo has glorificado y no lo has desdefiado,
permaneciendo a su lado en todo tiempo y lugar.

—¢ Sabes que la Orden de la que yo soy
su superior lleg6 a tener su propia flota? —le
comento mientras me calzo a duras penas las
botas. Dudando varias veces si pedirle ayuda al
joven secretario.

—No, no lo sabia.

—¢Pero, alma de céntaro, qué sabes de
la Orden? —le pregunto al alma candorosa que
tengo a mi lado sin mirarle, pues toda mi
atencion esta puesta en la complicada
operacion de ponerme las botas.

—Poca cosa, sefior, s6lo soy un pobre
novicio.

—Ven conmigo, hijo mio, te contaré
mas cosas de camino al centro de mando. Ya
que vas a dar tu vida por la Orden més vale que
sepas algo mas.

—Si, sefior.
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Memorias del Ultimo Gran Maestre Templario es una de las diez novelas que componen la
Decalogia sobre el Apocalipsis. Cyclus Apocalypticus fue la primera de las diez obras en ser escrita.
La Decalogia describe los acontecimientos de la generacion que habré de vivir las plagas biblicas del
fin del mundo.

Cada una de las novelas de la Decalogia (0 Saga del Apocalipsis) es independiente. Cada una
explica una historia completa que no requiere de la lectura de las anteriores. Fueron construidas esas
historias como novelas gque tienen sentido por si mismas y que pueden ser leidas en cualquier orden.

Cada novela de la Saga describe el Apocalipsis visto desde un angulo distinto, desde un
personaje diverso o desde otra situacidn. Todas estas historias que componen la Decalogia fueron
comenzadas a escribir en 1997. La primera en ser publicada fue Cyclus Apocalypticus en el afio 2004.
En ese afio, las diez novelas estaban ya escritas. Si bien en los afios siguientes sufririan un constante
proceso de revision y ampliacion.

Cada novela de la Decalogia no debe ser leida como la continuacion de la anterior novela,
sino como una novela independiente. Sélo al leer las diez novelas se tiene una idea clara de los hechos
que las conectan entre si. Muchos han preguntado al autor qué orden deberia ser el mas adecuado
para leer la Decalogia. Siempre ha dicho que cualquier orden es valido. Aunque él aconseja leer
primero: Cyclus Apocalypticus, después Historia de la Il secesion y en dltimo lugar el Libro Noveno
y el Libro Décimo ya que estos dos ultimos libros que concluyen la saga estan compuestos de retazos,
imagenes y pequefias cronicas de toda esta época.
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