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Año 2211 

 

l Gran Maestre se detuvo en mitad del 

valle. Dirigió su mirada al fondo, hacia 

la garganta que formaban aquellos 

montes completamente cubiertos de pinos. Las 

cuatro grandes torres se levantaban a buena 

marcha. La construcción de las fortificaciones 

defensivas seguía el plan previsto. Aquellas 

cuatro pesadas y enormes torres rectangulares 

de cúspides todavía irregulares aparecían 

salpicadas de blanco. Habían llegado las 

primeras nevadas. Las torres tenían la altura de 

un edificio de veinte plantas. Se levantaban 

inconmovibles dotadas de una inevitable 

sensación de poderío contra un cielo que se 

cubría una y otra vez con nubes grises y 

opacas. En medio de aquel aire frío y húmedo 

caían pacíficamente algunos tímidos copos de 

nieve. 

La ventisca agitó la capa negra que 

cubría las espaldas del anciano gran maestre. 

Mechones de cabellos plateados de su cabeza 

comenzaron a ondear según venían las ráfagas. 

El gran maestre y los cuatro soldados que lo 

acompañaban permanecían de pie, en silencio, 

con sus uniformes negro. En medio de aquel 

paisaje montañoso parecían marciales estatuas, 

pero la mente y los ojos del anciano no estaban 

ociosos. Calculaban alturas, estimaban la 

conveniencia de la situación de las 

fortificaciones, ponderaban el tiempo 

necesario para que todo el sistema defensivo 

estuviera acabado. Eran ojos expertos.  

Detrás del grupo, treinta soldados a 

caballo escoltaban a prudente distancia a sus 

oficiales. La nevisca arreciaba y agitaba sus 

capas. Algunos de ellos acababan de llegar de 

África y era la primera vez que 

experimentaban aquel frío pirenaico.  

 -Regresemos –ordenó el gran maestre. 

 

 Oficiales y soldados se retiraron del 

lugar dejando otra vez solitarios y silenciosos 

aquellos húmedos y fríos parajes cada vez más 

cubiertos por la nieve de un invierno que no 

había hecho más que comenzar. 

  

Un cuarto de hora después, el grupo de 

oficiales y la escolta revisaban y recorrían las 

construcciones que habían observado a lo 

lejos. Los constructores detenían sus trabajos 

en cuanto pasaba frente a ellos el grupo de 

militares que acompañaba al gran maestre. El 

anciano iba a paso ligero, haciendo muy pocas 

observaciones. El mariscal Von Gottenborg 

que le seguía los pasos, era uno de los recién 

llegados de Somalia. Hacía menos de dos horas 

que acababa de llegar. Y todavía no sabía qué 

hacían todos esos templarios, casi todas las 

fuerzas de la Orden, concentradas, 

fortificándose, en uno de los más pequeños 

estados de Europa, el Principado de Andorra. 

¿Por qué tal concentración de fuerzas de toda 

la Orden en aquel diminuto punto del mapa? 

¿Por qué la erección de aquella formidable 

línea defensiva? Se imaginaba que después de 

la hora de la refección, tendrían una reunión 

para recibir instrucciones y explicaciones. 

Tanto él como los cuatro mil efectivos de 

infantería estaban acostumbrados a obedecer 

sin hacer preguntas. Pero esta vez las preguntas 

se agolpaban de un modo casi irrefrenable. Si 

le había sorprendido que se le hiciera venir con 

cuatro mil hombres, pronto quedó más 

extrañado al observar el número de efectivos 

desplazándose en lo profundo de aquellos 

valles. Allí debía haber por lo menos cincuenta 

mil hombres. ¿Qué estaba sucediendo? ¿A qué 

habían venido? En ese lugar no había ninguna 

guerra. No había nada que defender en una 

pequeña nación europea que nunca había 

agredido a nadie, ni había sido agredida, ni 

había recibido amenaza alguna. 

E 
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Ya en el interior de las oscuras galerías 

del basamento de aquel complejo defensivo, el 

Gran Maestre marchó a su habitación. 

 -Caballeros, volveremos a vernos a la 

hora de la refección. 

 Ésa fue su despedida, breve, severa. 

Volviéndose enseguida en dirección al largo y 

penumbroso pasillo de paredes desnudas que 

conducía hacia su dormitorio. Su figura, de 

mediana estatura, ligeramente encorvada, 

frágil pero férrea se alejó por aquel tétrico 

corredor interno sin ventanas. Al entrar en su 

dormitorio con paso cansado, lento, buscó en 

aquella celda monástica el descanso de su 

sillón austero, de aire medieval, con dos 

grandes cojines de colores exuberantes y ricos 

en borlas. El Gran Maestre apoyó 

cansadamente su espalda en el respaldo de 

cuero, sujeto a la madera con clavos dorados 

de cabezas en relieve con forma de rostros. El 

anciano miró la luz blanca del mediodía 

invernal que penetraba por el arco de la 

ventana. Hacía días que la fatiga –quizá más el 

desánimo- había sentado sus reales en aquel 

cuerpo y aquel espíritu. Vestía una amplia 

sotana negra cuya gran capucha llevaba echada 

a causa del frío. Frío ambiente que hacía 

perfecto juego con la desnudez de su celda 

monástica. Era el Gran Maestre de la Orden y, 

sin embargo, sus posesiones se reducían a 

aquella mesa de madera basta y desnuda, y 

unos pocos libros en un nicho excavado en la 

pared. Sus ojos miraron hacia la cama, un 

colchón sobre el suelo con un gran edredón. De 

pronto se sintió como agobiado. No era la 

austeridad, ni la vejez, era lo que se venía 

encima. 

 Buscó un respaldo donde apoyar su  

blanca cabellera, pero aquel sillón antiguo no 

lo tenía. Inclinó su largo cuello hacia delante y 

miró al suelo con ánimo derrotado. En seguida 

levantó el rostro hacia la luz de la ventana. 

 Tras mirar el cielo gris desde su sillón, 

dirigió sus ojos claros hacia los escarpados 

valles que rodeaban los gruesos muros de la 

fortaleza, hacia el paisaje abrupto cubierto de 

pinos, donde la nieve se seguiría acumulando 

en los meses siguientes. El invierno sólo 

acababa de empezar. El gran reloj del pasillo 

tocó su carillón, la celda tornó a quedar en 

silencio. Aquel anciano, cansado, en medio del 

silencio, recordaba cómo él no había querido 

aceptar el nombramiento de Gran Maestre. 

Treinta años al frente de aquella orden militar 

eran muchos años. Dos veces había pedido en 

el pasado que se le liberase de esa carga. Dos 

veces por conductos reservados había enviado 

al Santo Padre la carta oficial pidiendo que se 

aceptase su dimisión. Treinta años era mucho 

tiempo. Pero la Santa Sede no era de la misma 

opinión.  

 Todavía recordaba la impresión que le 

había causado la llamada telefónica del Nuncio 

de Su Santidad cuando era un sacerdote en 

Dublín, a esa edad que el común de los 

mortales considera la mitad de la vida. Al día 

siguiente, se le comunicó en nunciatura, que él 

había sido designado para ocupar el puesto de 

Gran Maestre de la orden templaria. Hasta 

entonces había sido un sacerdote castrense al 

que muchos de sus colegas consideraban un 

hombre oscuro que seguiría toda la vida en su 

puesto. Pero desde hacía años, los informes 

que se acumulaban en la Congregación de 

Obispos le señalaban como muy digno 

candidato al episcopado. Sus dotes de gobierno 

y su prudencia habían quedado de manifiesto 

pocas veces pero de modo inequívoco. En los 

últimos años, había desempeñado en la sombra 

encargos muy delicados al servicio de la 

Secretaría de Estado del Vaticano. 

 ¿Por qué yo?, se preguntó 

repetidamente durante los días posteriores a 

que se le comunicara la intención de la Santa 

Sede.  
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 -Reverendo –le había explicado el 

Nuncio sentado en su sillón, con las manos 

sobre la barriga tranquila y los dedos entre los 

botones forrados de negro de aquella sotana 

con borde púrpura-, siempre escogemos para 

ese cargo hombres ajenos a la Orden. Ya que 

sus integrantes son hombres embargados por 

nobles ideales, precisan de alguien que 

atempere, que imprima un sello de cordura, de 

contención. Si la orden se abandonara a sí 

misma, se autodestruiría emprendiendo 

empresas que sobrepasarían sus fuerzas y 

posibilidades.  

 -Pero no sé nada sobre la Orden. Lo 

desconozco todo de ella. 

 -Lo aprenderá. Tiene toda la vida por 

delante. Esto es como cuando a uno le envían 

como obispo a una diócesis. Un nuevo prelado 

tampoco sabe nada del rebaño que va a 

gobernar...   al principio. 

 -Mire...  no quiero parecer que pongo 

reparos a la designación pontificia, pero nunca 

he sentido ninguna vocación por ese tipo de 

vida templaria. 

 -¡Perfecto! Eso buscamos. No se trata 

de que le entusiasme o no ese modo de vida, se 

trata tan solo de que ejerza un trabajo, una 

función: gobernar con prudencia un barco. Eso 

es todo. Sólo eso. Además, todos los capitanes 

que ha tenido esa nave han sido hombres como 

usted. A todos se les comunicó la designación 

por sorpresa, ninguno pertenecía a la Orden. A 

unos les hizo más gracia el nombramiento, a 

otros menos. Pero todos dirigieron la 

congregación por el camino de la moderación, 

de la prudencia. Todos hicieron un buen 

trabajo y nuestras expectativas con usted no 

son menores. No esperamos menos de usted, 

Alain. 

 Ah, y su poco entusiasmo por aceptar 

es otra característica que buscamos en los 

candidatos que elegimos. Jamás nombraríamos 

para este puesto a alguien que lo ambicionara.  

 -¿Y los templarios aceptan que un 

extraño ocupe el más alto puesto de gobierno 

de su Orden? 

 -Son religiosos muy observantes, cuya 

obediencia está fuera de duda. Además, la 

jerarquía de la Orden tiene su gran capítulo. El 

que una persona venida de fuera, ocupe el 

grado superior, les evita las luchas por el 

poder. Sus estatutos incluyen la particularidad 

de que el puesto más elevado de la pirámide 

jerárquica sea ocupado por alguien que hasta 

entonces no haya pertenecido a la Orden. Es 

una sabia medida que les pone a cubierto de la 

ambición. El servilismo, las intrigas, la 

adulación para alcanzar la cima, no tienen 

cabida, ya que la cúspide siempre es ocupada 

por alguien de fuera. Créame, los grupos 

cerrados prefieren que los gobierne alguien 

que no pertenezca al círculo endogámico, Un 

extraño no está atado a nadie. Usted llega sin 

tener que agradecer su ascenso a ningún 

miembro de dentro. La llegada de un nuevo 

Gran Maestre supone, en la práctica, una forma 

de hacer una auditoría moral y material a toda 

la congregación. Este estado de revisión 

completa cada veinte o treinta años, supone un 

enriquecimiento muy notable para esa 

institución. Quizá por eso va a tomar las 

riendas de una orden fuerte y con muy buena 

salud.  

 

 El sacerdote movía ligeramente la 

cabeza, no estaba de acuerdo. Todas esas 

razones no acababan de convencerle. 

 -Disculpe que insista, pero desconozco 

todo, absolutamente todo, sobre la Orden. No 

sé si soy la persona más apropiada. 

 –No se preocupe, vuelvo a decirle que 

tendrá años por delante para aprenderlo todo. 

De hecho, usted será la persona que más sepa 

sobre ella. No deja de ser una paradoja que la 

misma persona que ahora afirma desconocerlo 

todo sobre esa congregación, dentro de unos 
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años será la persona del mundo que más sabrá 

sobre ella. 

 

 El Nuncio hablaba con afabilidad, con 

una mezcla de auténtica cordialidad y total 

seguridad. Quizá era la experiencia de su 

oficio. Había tenido ya, en sus años de servicio, 

muchas conversaciones semejantes. Estaba 

acostumbrado a insistir, a no doblegarse una 

vez tomada una decisión de la que él era mero 

transmisor de sus superiores. Y más cuando el 

proceso de designación para un puesto como 

aquel distaba de ser breve o sencillo.  

 –¿Y soy el más apropiado?  

 –Quizá nadie sea el más apropiado. 

Pero en la Iglesia hay funciones...  alguien 

tiene que llevarlas a cabo. El hecho de que 

usted se pregunte si es digno de tal función, 

corrobora nuestra impresión de que es la 

persona conveniente. Si por el contrario, 

hubiera manifestado en los años pasados algún 

tipo de ambición de trepar por las lianas de la 

jerarquía, eso mismo nos hubiera llevado a 

descartarlo. En cualquier caso, no se preocupe 

demasiado ni le dé excesivas vueltas. En las 

próximas dos semanas, se le pedirá que se 

desplace a Roma, donde será usted formado 

sobre la Orden por especialistas de la 

Congregación de Religiosos. Y después se le 

enviará de incógnito a recorrer los lugares que 

ellos determinen. Cuatro o cinco plazas fuertes 

de las que tienen repartidas por el mundo. Si al 

cabo de esas semanas, usted se mantuviera 

firme en no querer aceptar esta carga, sería 

relevado de ella. El nombramiento no se hará 

público hasta dentro de dos meses.  

 El Nuncio le miró con picardía y 

preguntó paternalmente: 

 –¿Se queda ahora más tranquilo? 

 –Sí, sí… con dos meses por delante… 

y recibiendo toda esa instrucción de la que me 

habla… sí. 

 –Me alegro. 

 –¿Cómo resurgió esta Orden? 

 –En el año 2108, todo el centro de 

África se hallaba sumido en la más espantosa 

anarquía. Varios países sufrían la ausencia de 

un verdadero gobierno central dentro de cada 

Estado. Fue en Níger donde nació el embrión 

de la Orden, en medio de una contienda civil a 

la que no se le veía fin. Los guerrilleros y los 

grupos paramilitares saqueaban con frecuencia 

las aldeas, sin respetar ni siquiera los lugares 

sagrados. Aunque los habitantes de 

poblaciones pequeñas fueron los que más 

sufrieron, también nuestras iglesias eran 

periódicamente desvalijadas. En medio de 

aquella situación desastrosa, ni siquiera las 

monjas de algún que otro convento se libraron 

de ser violadas. A esa situación de anarquía, 

lejos de verle un fin, cada vez se percibía como 

más endémica. Más o menos alrededor del año 

2110, no lo recuerdo con exactitud, fue cuando 

tres obispos comenzaron a organizar una 

pequeña cuadrilla de voluntarios para defender 

las iglesias de sus diócesis.  

Al comienzo eran alrededor de cuarenta 

hombres armados con quince ametralladoras y 

poco más. Aquel grupo minúsculo, lleno de 

buena voluntad y escasamente armado, supuso 

una incipiente protección para esos templos 

que cada poco eran asolados. Protección que 

pronto se extendió a los bienes eclesiásticos en 

general. Dos años después ya estaban 

protegiendo algunos poblados de las razias de 

las guerrillas. Fueron cada vez más los 

poblados que, en medio de aquel colapso del 

Estado, solicitaron algún tipo de protección de 

aquellos hombres.  

Los obispos pronto se percataron de 

que aquel ejército, que ya contaba con unos dos 

centenares de miembros, iba a seguir creciendo 

mientras persistiera aquel vacío de poder. Así 

que, con muy buen sentido, fueron 

organizando ese grupo armado de acuerdo a 

una estructura que, como se reveló 
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paulatinamente, era más propia de una 

congregación religiosa que de un ejército.  

 –¿Seguro que fue eso algo acertado? 

 –Sin duda. Los obispos eran 

conscientes de que aquel grupo iba a seguir 

creciendo, pero no querían sustituir al Estado. 

No deseaban constituirse en un grupo de poder 

paralelo al poder central, que más tarde o más 

temprano se reharía. Cuando se forma un 

ejército para un fin transitorio, una vez que la 

necesidad ha finalizado, no es tan fácil 

deshacerlo. Los ejércitos que nacen en medio 

de la anarquía, no se desmovilizan con una 

simple carta que viene de arriba.  

Los obispos, sabían que estaban al 

borde de suplantar al poder establecido, pues 

ese ejército que había nacido de un grupo de 

cristianos movidos por los más nobles ideales, 

dedicado a defender iglesias y conventos, 

estaba creciendo extraordinariamente. Los 

obispos previeron los peligros futuros. Por más 

que creciera ese ejército debía procurarse que 

se mantuviera fiel a los ideales de sus inicios. 

Si hubieran tardado más, aquel poder se 

les hubiera ido de las manos y hubiera cobrado 

vida propia. La autonomía de aquel grupo 

armado hubiera supuesto un enfrentamiento 

con el poder central que con el tiempo, sin 

duda, sabían que se reorganizaría. Por ello 

establecieron una especie de regla austera que 

alejara de aquella milicia a quienes no 

ingresaran en ella movidos más que por los 

más nobles ideales. Aunque había entre ellos 

hombres casados entre sus integrantes, los 

nuevos oficiales debían ser hombres con voto 

de pobreza, castidad y obediencia que vivieran 

en casas comunes en las que el cultivo de la 

oración y la virtud fuera su primera 

preocupación.  

 Ni que decir tiene que este tipo de 

condiciones tan estrictas implicaban 

necesariamente limitar el crecimiento de aquel 

ejército que todavía constaba sólo de un par de 

centenares de hombres. Pero aquellos obispos 

no buscaban el poder. Desde luego un ejército 

constituido como una orden religiosa dejaría 

las armas en cuanto se lo ordenaran sus 

legítimos pastores.  

 Aquellos prelados sabían que debían 

cimentar su ejército sobre unas bases que no 

supusieran un obstáculo para el Estado que 

resurgiría. Como ve, eran mitrados sin 

ambición, pero los planes de Dios no siempre 

son los planes de los hombres. Y cuando se 

sacrifica el éxito a corto plazo a cambio de 

hacer las cosas de un modo más puro, cuando 

se limita el crecimiento de algo para servir 

mejor a Dios, a veces lo que se logra son unos 

resultados que desbordan todas las 

expectativas –el nuncio levantó la mirada hacia 

el techo en un gesto ambiguo. No quedaba muy 

claro si el gesto era de callada admiración ante 

sus inescrutables caminos, o de fingida 

insatisfacción ante un Dios que siempre estaba 

sorprendiendo; incluso a los nuncios y a las 

conferencias episcopales. 

 El restablecimiento del Estado no 

llegaba y la Orden cada vez más se veía en la 

obligación de caridad de proteger un creciente 

número de poblados que, aunque pequeños, ya 

comenzaban a formar un número bastante 

notable. El instinto de la gente, la población 

sencilla, comenzó a ver en aquella orden de 

guerreros, a hombres justos, en los que se 

podía confiar. Aquellos hombres ni 

extorsionaban, ni violaban, ni eran crueles. Y, 

encima, los contratos de protección podían 

rescindirse cuando se creyera conveniente sin 

temor a represalias, como sí que sucedía con 

otros grupos. 

 –Ah, ¿hacían contratos? 

 El Nuncio se sonrió. Después añadió: 

 –Las armas, los vehículos, todos los 

equipamientos cuestan dinero. Hay que 

mantenerlos, repararlos. Aunque aquellos 

soldados hicieran voto de pobreza y no 
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poseyeran nada como propio, el ejército sólo 

protegía a aquellos que pagaban un canon. 

Sino todos hubieran querido recibir ese 

servicio de protección. La Orden, desde su 

mismo inicio, se guió con un claro sentido 

práctico y realista. Los obispos son hombres 

prácticos. No son profetas visionarios, ni 

eremitas aislados en su gruta, nada de eso, son 

hombres de gestión. Eso ha sido así desde la 

Edad Media.  

 Por supuesto que también ayudó a esta 

situación de saneamiento de aquellas pequeñas 

arcas el que apenas había combates. Los 

saqueadores, lógicamente, preferían dirigirse a 

zonas donde sus lugareños aún confiaban en 

sus propias fuerzas para su defensa. Aquel 

grupo de basilicarios tenían pocos recursos, 

pero los grupos armados que saqueaban 

tampoco disponían de grandes caudales. Como 

ve, la correlación de fuerzas... 

 –¿Basilicarios? –le interrumpió– 

¿Entonces no se llamaban templarios? 

 –No. El nombre original con el que se 

les nombra en las primeras constituciones es el 

de basilicarios. Ya que el núcleo primitivo, 

nació para la defensa de la Basílica del Sagrado 

Corazón de Ngnu-Butum-wa. Allí, también 

residía el prior de la Orden. 

 Once años después de la constitución 

de aquella congregación de derecho diocesano, 

la Orden contaba con ochocientos religiosos y 

trescientos auxiliares. Los auxiliares eran los 

casados que militaban bajo órdenes de los 

oficiales religiosos. La Orden fue extendiendo 

su poder a más y más zonas de Níger, Chad y 

Nigeria, cuyas fronteras se hallaban bastante 

desdibujadas, ya que el colapso de los poderes 

centrales fue absoluto en el centro del 

continente. 

 Cuando veinte años después, los 

Estados fueron comenzando a formar ejércitos 

regulares propios, la Orden fue 

progresivamente replegándose a sus 

monasterios. La transición se hizo de un modo 

progresivo y pacífico; minuciosamente 

pactado entre los obispos y los presidentes de 

esos países. La visión noble y carente de 

codicia de los prelados evitó la guerra civil en 

esas tres naciones.  

Pero cuando los hombres llevaban ya 

una vida monacal en sus monasterios-cuarteles 

en los países originarios de la Orden, las pocas 

casas establecidas en otras zonas del 

Continente experimentaron un auge lento pero 

constante. Y no sólo eso, los monasterios 

basilicarios echaron buenas raíces también 

fuera del continente africano, en zonas 

selváticas donde las guerrillas 

centroamericanas y asiáticas habían asolado a 

sus pobres lugareños durante años. De manera 

que si la Orden en los tres países de origen era 

ya esencialmente monástica, fuera de allí 

seguía ejerciendo las funciones de protección 

que fueron la justificación de su origen. 

 Fue entonces, cuando la Congregación 

de Religiosos en Roma se dio cuenta de que 

había que hacer algo con la nueva orden, que a 

la sazón contaba con unos tres mil miembros. 

Habían esperado tanto para tomar una decisión 

definitiva porque consideraban que la 

asociación inicial de voluntarios para proteger 

iglesias era un remedio excepcional pero 

transitorio. ¿A quién se le puede negar el 

derecho a defenderse? Pero las cosas habían 

ido muy lejos. En Roma las opiniones de los 

monseñores estaban divididas. Muchos 

albergaban serias dudas acerca de otorgar carta 

de naturaleza a esa orden, se consideraba que 

era una congregación de derecho diocesano 

establecida exclusivamente para una necesidad 

particular en una situación de verdadera 

emergencia. Las situaciones de emergencia 

requieren de remedios a veces excepcionales. 

Pero acabada la situación de emergencia, esa 

congregación de derecho diocesano debía 

disolverse.  
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En general, en Roma no eran favorables 

a la restauración de una orden de monjes-

guerreros, pero para cuando el problema llegó 

a la mesa del Santo Padre la cuestión se había 

vuelto ya sumamente delicada. La 

congregación era, por número de miembros, de 

unas dimensiones notables. Además, y eso no 

había que olvidarlo, ejercían una protección 

real. Numerosos obispos de lugares 

paupérrimos y alejadísimos hicieron ver a 

Roma que aquellos hombres eran su única 

protección. Incluso varios países habían dado 

múltiples muestras de reconocimiento a una 

institución de fines altruistas que siempre se 

había enfrentado a movimientos guerrilleros y 

sólo contra ellos.  

 Por todas estas razones, en el año 2129, 

llegaron las primeras constituciones 

provisionales con aprobación de Roma. Fueron 

muchos, en todos los dicasterios romanos, los 

que expresaron grandes aprensiones hacia este 

nuevo género de monjes-guerreros. Pero todos 

comprendieron que la existencia de esta 

realidad se trataba de un hecho consumado, 

gustase o no. Roma podía influir sobre la 

Orden o dejar que ésta se escapase totalmente 

de sus manos. Entre una posición y la otra, se 

optó por la vía más política, la menos 

extremista: no extinguir aquella realidad, a 

condición de encorsetarla en rígidos moldes. 

Las medidas fueron draconianas.  

Los requisitos para ingresar en la 

congregación se volvieron todavía más 

exigentes. Los mecanismos de control por 

parte de la Curia, se institucionalizaron como 

cargos permanentes. Eso sí, para compensar, 

quince años después de aquella nueva regla, el 

papa Urbano XXXII les concedió la gracia de 

poder retomar el nombre de templarios. Todo 

el mundo, de hecho, les llamaba así desde hacía 

tiempo, aunque en los membretes el nombre 

oficial de la orden seguía siendo Congregación 

de los basilicarios, y en los sellos seguía 

apareciendo inalterado el nombre primitivo de 

aquel grupo: Congregación para la defensa de 

la Basílica del Sagrado Corazón de Jesús.  

 

uando salí de la nunciatura aquel 2 de 

abril de 2181 era evidente que no salí 

como entré. Me fui a mi casa a tratar 

de componer mis ideas. Estaba claro que mi 

futuro había cambiado completamente. 

Aquella tarde yo no albergaba la menor duda 

de que mi mandato sobre semejante institución 

sería catastrófico. (En otras congregaciones no 

se habla de mandato. Pero en la Orden del 

Temple, dado que es un ejército, se habla de 

mandato refiriéndose al tiempo en que un Gran 

Maestre está al frente de la Orden.) Sin 

embargo, he sido un buen Maestre.  

Me limitaré a reconocer que ejercí de 

forma adecuada mi gestión. (El nuncio siempre 

se refería a mi trabajo como una gestión.) 

Quizá no fue una administración brillante. Pero 

creo que Roma precisamente buscaba eso. 

Ante todo había que alejar del puesto que he 

desempeñado a visionarios, a hombres que se 

consideraran providenciales. La orden 

necesitaba serenidad ante todo. Mantener sus 

monasterios-fortaleza, conservar sus plazas, de 

acuerdo, muy bien, pero huir de toda tentación 

expansionista. El éxito de la Orden podía 

constituir su mayor fracaso. 

 Después de un curso intensivo de dos 

semanas a cargo de la Pontificia Academia 

Diplomática y de la Congregación de 

Religiosos, y cuyo único alumno fui yo, me 

dirigí por primera vez a un monasterio 

templario. Faltaba un mes y medio para que mi 

nombramiento se hiciera público. Nadie por 

tanto sabía que yo era el elegido. Parece ser que 

era normal que cada Gran Maestre, antes de ser 

investido como tal, pasara un tiempo en la 

Orden sin que nadie supiese que él era el 

sucesor del difunto maestre. De esta manera 

podía tener un contacto directo con aquella 

C 
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realidad desde la base, como un hospedado que 

no llama la atención en nada y que por tanto ve 

todas las cosas en su ser cotidiano. Pues una 

vez que se hiciera pública la designación, ya 

nunca resultaría posible tener ese contacto 

como un religioso más.  

 Mi helicóptero militar avanzaba hacia 

un castillo situado en lo alto de un arrecife. Me 

encontraba en la costa continental de 

Mauritania, cerca de la isla de Tidra. El sol del 

atardecer se reflejaba en las gafas oscuras de 

los dos pilotos del aparato, que pronto 

aterrizaron en el gran patio interior de 

emplazamiento defensivo.  

Al salir miré a mi alrededor. Un 

amplísimo patio de armas, extenso, rodeado de 

un perímetro amurallado. Dentro de aquel 

recinto había varias aeronaves, así como 

grupos de técnicos trasladando maquinarias a 

distintos lugares, revisando motores, apilando 

un tipo de bidones amarillos con unos extraños 

vehículos concebidos para ese fin. Aprecié que 

el perímetro del lugar formaba un cuadrado 

perfecto con cuatro torres menores en cada 

ángulo. En el centro del patio, una torre de 

ocho plantas que constituía, al mismo tiempo, 

el edificio del monasterio y el cuartel. 

 –¡Así que usted es el nuevo confesor! 

 Ése fue el saludo vigoroso de un monje-

soldado de voz recia y dos metros de altura, 

apenas salió de una de las puertas del edificio-

torre hacia mí.  

 –Bienvenido –añadió con energía. 

 –Gracias. 

 –Nuestro anterior capellán fue enviado 

a un nuevo destino. ¿Es la primera vez que está 

en una de nuestras casas? 

 –Pues sí –respondí mirando a mi 

alrededor.  

 Aquel hombretón cogió mi maleta 

grande y otra pequeña (no me dejó de ninguna 

manera que le ayudara) y me señaló el camino 

hacia mi celda. El robusto fraile iba vestido con 

un mono de trabajo negro muy viejo y con 

manchas de aceite de motores. Dado que era la 

hora de trabajo, a los monjes que vi, los vi 

vestidos con el mismo tipo de mono negro.  

 –En el interior de esta torre están todas 

las celdas, almacenes, hangares, todo –me 

explicó el monje–. En lo más alto de ella está 

situado el complejo antibalístico –se acercó a 

una ventana y asomándose me señaló algo–. 

Eso que ves allí, ese pabellón que sale de esa 

parte, es la iglesia.  

 –Ajá –me empecé a dar cuenta de que 

allí, en esa plaza, todos se trataban de tú. En 

otros castillos templarios con más miembros 

residiendo entre sus muros, el trato era más 

formal. El monje andaba incansable con el 

peso de mis dos maletas en sus manos. Y no 

perdía el resuello, porque hablaba sin parar y 

con energía. 

 –Todas nuestras casas son iguales. 

Unas más grandes, otras más pequeñas. Pero 

vista una, has visto todas. Un gran perímetro 

cuadrado, una gran torre en el centro y la 

iglesia anexa. Si el cuartel crece, las 

dependencias se adosan al perímetro o la torre. 

Si la iglesia se queda pequeña, se le hacen 

ampliaciones. Nunca tirando muros, sino 

añadiendo. Por eso algunas iglesias de nuestros 

castillos son tan laberínticas. Pero el plano 

esencial es el mismo siempre, como ves muy 

geométrico. Para nosotros tiene un gran 

simbolismo, ya te lo explicará fray Guillermo, 

sin duda el más versado en esa materia.  

  

 Dentro de la gran torre, vi a algunos 

monjes ocupados en otros menesteres que iban 

vestidos, no con el mono de trabajo, sino con 

su hábito: túnica negra y un cinturón de cuero 

oscuro. Pronto se me enseñó mi celda. Más 

vacía no podía estar. En cuanto dejó mis 

maletas en el suelo, me dijo que me llevaba 

ante la presencia del prior para presentarme. 
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 –¿Y usted qué destino pastoral tenía 

antes? –me preguntó el monje de camino hacia 

el despacho del prior. 

 –Era capellán castrense. Ya no 

quedamos muchos. 

 –Ah, entonces se sentirá en un 

ambiente muy próximo al que tenía. 

 En el trayecto advertí que no había un 

sólo cuadro por los pasillos. Todas las paredes 

eran de hormigón, la austeridad, el rigor del 

espíritu de la Orden era evidente. 

 –¿Con cuántos religiosos cuenta este 

monasterio? 

 –En esta casa hay cien monjes. 

También hay unas veinte personas que vienen 

a trabajar, pero son laicos y viven fuera. Son lo 

que llamamos los “auxiliares”. La mayoría 

tienen familia.  

 –¿Cuál es la jerarquía en estos 

monasterios? 

 –Sobre los monjes hay un prior. Uno en 

cada monasterio, es la máxima autoridad 

religiosa y militar. Le siguen dos subpriores. 

Después los rangos son como en cualquier 

ejército. El prior casi siempre es un presbítero. 

Los dos subpriores son diáconos. En esta casa 

hay también cuatro acólitos y ocho lectores. 

Cada monasterio debe contar con un 

presbítero, pero junto a él debe haber un 

confesor, al que también llamamos “vicario”. 

El confesor no tiene ningún rango ni pertenece 

a la jerarquía militar de la casa. Hay confesores 

que son incluso sacerdotes seculares o de otras 

órdenes religiosas. Resulta gracioso cuando lo 

contamos a los de fuera que el vicario de un 

monasterio templario sea un franciscano o un 

dominico. Algunos vienen a nuestras casas a 

tener un tiempo de retiro espiritual que oscila 

entre un año y dos por lo general. Otros, entre 

nosotros –y bajó la voz en tono de 

confidencia–, vienen como castigo por haber 

incurrido en algún pecado… externo. Ya sabe.  

 –¿Algún escándalo? 

 –Exacto. También son enviados a 

nuestras casas aquellos que tienen que superar 

algún vicio. Por ejemplo, si alguien ha caído en 

el pecado de la bebida y no puede superarlo, 

aquí encuentra un ambiente ideal para superar 

esa mala tendencia. Los que vienen de esa 

manera, vienen ya de antemano con los años 

determinados que pasarán entre nosotros: dos, 

cuatro, los que haya fijado su obispo. El 

capellán que viene aquí no encontrará ningún 

incentivo a la buena vida, únicamente 

incentivos a la austeridad y a la oración. 

También nos envían a los clérigos que han 

pecado contra el séptimo mandamiento. Si se 

han llevado algo de dinero, ser expulsados del 

estado clerical o pasar aquí una pena. En el 

fondo –y se sonrió–, estas casas aisladas 

cumplen la función de cárceles clericales para 

los pocos casos que se dan en el mundo. En 

este entorno apartado y ascético, a uno sólo le 

queda volverse hacia Dios.  

 

 El monje me miró preguntándose si 

habría metido la pata. ¿Sería yo, el recién 

llegado, uno de esos curas castigados a esos 

retiros forzosos durante varios años por alguna 

falta contra la disciplina clerical? Por un 

momento pensó que yo podía ser un cura 

alcohólico, concubinario o indisciplinado con 

mi prelado. Sí, la sospecha estaba puesta ya en 

su mirada. Si hubiera sabido que dentro de mes 

y medio se haría pública mi designación, le 

hubiera dado un soponcio.  

 –¿Y estará mucho tiempo entre 

nosotros? –me preguntó con aire de 

desconfianza. Se asentaba en su mente la idea 

de que era un cura problemático castigado.  

 –Nunca sabemos los planes del Señor. 

Lo que Dios disponga. 

 Aquella contestación todavía dejó más 

intrigado al religioso, que seguían andando 

delante de mí, guiándome hacia el despacho 

del prior.  
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 –¿Pero no tiene ni una ligera idea, si 

poco o mucho? 

 –Pues...  yo creo… –jugué con la 

tardanza de mis palabras, disfrutando por un 

momento como un gato con un ratón sencillo y 

frailón. Aquel hombre campechano esperaba 

mis palabras, me hice el remolón. Finalmente, 

como dándole una zanahoria, acabé con esta 

contestación–: No sé, sólo el Señor lo sabe...   

pero y diría que me espera una larga, muy larga 

estancia entre los hermanos de su orden. 

 Su curiosidad ya estaba satisfecha: o 

aquel cura era un sinvergüenza que ni siquiera 

se atrevía a revelar a cuánto tiempo de 

reclusión allí le habían condenado, o se trataba 

de alguien con posible vocación a la Orden que 

se estaba planteando abrazar ese estilo de vida. 

De momento, no podía indagar más, ya 

estábamos a punto de llegar al despacho del 

prior.  

Al doblar la esquina del pasillo tocó la 

puerta. El prior dio permiso para que 

entrásemos. Le dijo algo al religioso que me 

acompañaba y pronto nos quedamos solos. El 

despacho era espartano, un templario del siglo 

XII lo hubiera encontrado familiar, el mismo 

prior era tan anciano que parecía provenir de 

ese siglo.  

 –Bienvenido, padre –me saludó. 

 –Gracias –me senté. Nadie sabía el 

verdadero propósito de mi estancia allí. Eso 

incluía al prior. El cual me preguntó: 

 –¿Es su primera estancia en un 

monasterio templario? 

 –Pues sí. 

 –Bien, aquí encontrará tiempo, 

tranquilidad y ambiente de oración. La poca 

gente que sabe de nuestra existencia debe tener 

la idea de que siempre estamos guerreando –se 

sonrió–. Eso es como pensar que las empresas 

privadas de seguridad se pasan todo el día a la 

carrera por las calles, persiguiendo cacos.  

 Dijo eso con seriedad pero con mucha 

gracia. Reí entre dientes y dije: 

 –No, no, lo sé. Soy consciente que las 

empresas de seguridad lo que más hacen es 

patrullar. 

 –Ni nosotros, ni ningún ejército del 

mundo está todos los días luchando. Aquí 

conocerá la realidad de los templarios, no el 

mito. Ya verá que la realidad es muy distinta. 

La guerra es contra las pasiones, contra los 

enemigos del alma. Ésa es la verdadera batalla. 

La vida en nuestras casas es tranquila tanto 

como pueda ser la de un benedictino o un 

cisterciense. Sólo que ellos ordeñan vacas y 

cultivan campos, mientras que nuestro trabajo 

es mantener siempre a punto esta maquinaria 

de guerra por si hace falta. El monasterio es 

como una gran máquina de guerra, siempre 

dispuesta a entrar en acción.  

 –¿Y aquí suelen entrar en acción?  

 –En tiempos sí, ahora no –con un 

puntero cercano señaló un gran mapa que 

pendía de la pared–. ¿Ve toda esta zona? 

Estaba infestada por los pulaars-haal. 

–¿Qué es eso? 

–Son una escisión de un grupo de tipo 

neo-maoísta, muy ideologizado y muy 

sangriento, que tuvo muchos seguidores hace 

treinta años en esta parte de la costa africana. 

Pronto le serán familiares los nombres de todos 

estos grupos y clanes. 

Hace veinte años, nuestra tarea 

consistió en acotar un área e irla limpiando 

lentamente. Nuestras aeronaves partían cada 

día a patrullar. Y cada semana 

aerotransportábamos un regimiento entero de 

infantería a esta otra zona a cazar partidas de 

guerrilleros, estas otras montañas y esta región 

eran su zona de influencia –señaló otra parte 

del mapa–. Los guerrilleros sabían que no nos 

podían ganar. Una vez que se estableció este 

castillo su destino estaba decidido. Podían 

matar a más o menos templarios, pero la Orden 
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seguiría enviando nuevos contingentes. No 

había posibilidad de victoria para aquellas 

partidas de irregulares.  

Finalmente, optaron por alejarse a 

zonas del país donde no encontrarían un 

adversario tan terco. Desde hace más de 

catorce años nuestra misión aquí consiste en 

mantener nuestras posiciones, en vigilar, en 

recordar a esos grupos guerrilleros que ésta es 

nuestra zona. Así que la vida que llevan aquí 

los hermanos es muy tranquila.  

 –No sabe lo que me alegro. Soy un 

hombre de paz, la guerra... 

 –Todos aquí somos hombres de paz –le 

interrumpió el prior–. Pero alguien tiene que 

dedicarse a la guerra –dijo extendiendo las 

manos y después juntándolas. Como si en ese 

lento y resignado gesto expresara su 

conformidad con el orden de las cosas, por 

cruel que fuera.  

 El prior se extendió explicándome que 

esta tierra donde se instalaron, era un valle de 

lágrimas y que, al menos, ahora se podía vivir. 

Al menos eso trató de explicarme. Tras 

escucharle, comenté: 

 –No sé, de momento pienso que los 

laicos...  los laicos son los que deberían 

ocuparse de eso. A lo mejor cambio de 

opinión.  

 –Los laicos llevaban ocupándose de 

eso aquí, en esta región, más de treinta y ocho 

años. Pero hasta que no llegó un ejército 

insobornable, obstinado, inflexible y 

sacrificado, los pobres lugareños estuvieron a 

merced de los grupos irregulares de uno y otro 

bando. Cuando no eran los guerrilleros, eran 

los paramilitares. Y cuando no, las del 

Gobierno, que no eran precisamente unas 

Hermanitas de la Caridad. Fue el mismo 

Presidente de esta nación en persona quien 

pidió a nuestro superior que se encargara, al 

menos, de poner orden en un territorio del país 

y les delimitó esta región. Y con muchos 

menos hombres, nosotros logramos lo que 

ellos no pudieron.  

 –¿Fue Lawal el que lo pidió? 

 –No, fue el presidente Alhaji 

Maduabebe. Tanto el Ejército de este país, 

como los insurgentes, no querían nuestra 

presencia. Todos los altos mandos del Ejército 

eran unos corruptos. Los insurgentes eran unos 

bandidos. Entre ellos la única diferencia era 

que unos trabajaban para el Gobierno y los 

otros para sí mismos. Nosotros impusimos 

orden. Por fin, después de tantos años, estos 

parajes tuvieron un ejército que se hacía 

respetar y que era respetable.  

 –Pero tuvieron que matar. 

 –¡Por supuesto! Matamos. No me 

tembló la mano al hacerlo. Matamos a miles. 

Mi conciencia me remorderá por otras cosas, 

pero no por ésa. Durante años y años, los 

templarios limpiamos esta zona. Para limpiar 

hay que matar. Cuando entramos nosotros, 

cuando se implanta un castillo de este tipo, es 

porque las palabras ya no bastan.  

 –Comprendo. 

 –Veo por su mirada que no comparte 

mi visión de las cosas, pero créame, puede 

estar bien seguro de que a veces las palabras no 

bastan.  

 –Estoy convencido de ello. 

 El prior advirtió mi renuencia a 

sentirme entusiasmado por la misión que 

habían ejercido allí en el pasado. No quiso 

perder más tiempo, así que cambió de tema. 

 –Bueno, pasemos a tratar de su trabajo 

aquí. Es usted el nuevo confesor. Cada día 

estará una hora en el confesionario. El horario 

está fijado en el tablón de entrada a la armería. 

Confesar a cien hombres, hombres muy 

religiosos, ya verá que da trabajo, pero no da 

trabajo para todo el día. Como es lógico si 

quiere vivir en esta casa, bajo nuestra 

hospitalidad, tendrá que trabajar en algo más. 

Todos los que residen aquí se ganan el pan. Así 
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que deberá ocupar cada día un mínimo de horas 

en labores del monasterio. ¿Tiene algún 

conocimiento especializado? ¿Electrónica, 

ingeniería informática...? 

 –No, ninguno. 

 –Siempre andamos más necesitados de 

trabajadores especializados, en lo que sea. Pero 

no pasa nada. La cocina, la limpieza de la casa, 

siempre dan trabajo. Reservamos a nuestros 

hombres más especializados para las tareas que 

no pueden hacer otros, y al resto y a los recién 

llegados los dedicamos a labores que no 

requieran más que manos y tiempo. Aquí todos 

trabajan ocho horas, el resto del tiempo es para 

usted. Puede hacer con él lo que quiera. 

Muchos clérigos vienen como 

penitencia durante un mes o algo más de 

tiempo. Aquí no hay televisión, no hay 

vanidades de ningún tipo, ni distracciones. 

Como no sea pasear por los alrededores. Eso 

sí, la costa es muy bonita. También podrá dar 

largos paseos en barca –el prior miró un reloj 

de sobremesa con dos grandes asas de bronce 

dorado. Tras comprobar la hora, dijo–: Quedan 

casi tres cuartos de hora hasta las vísperas.  

Usamos el breviario romano, no 

tenemos liturgia propia. Los oficios litúrgicos 

no son en latín, nosotros somos guerreros, no 

monjes ilustrados, no somos dominicos. Los 

juegos de azar están completamente 

prohibidos, así como el alcohol, de cualquier 

tipo. Si es abstemio mejor; si no, lo siento, pero 

aquí se hará. 

 –¿A qué hora se levantan? 

 –Eso depende de a cuál de los dos 

turnos pertenezca. En todas nuestras casas 

repartidas por el mundo hay dos turnos fijos. 

De manera que a cualquier hora del día o de la 

noche, la mitad de los hombres están 

dispuestos a actuar, sea en una emergencia que 

sobrevenga o en una misión que hayamos 

planeado de antemano. Las tres de la noche es 

lo que llamamos el quicio. A esa hora unos se 

acuestan y otros se levantan. El monasterio 

está vigilante en todo momento. Como ve unos 

se acuestan muy entrada la noche y otros se 

levantan de sus camas muy pronto, pero el 

resultado que el monasterio como tal nunca 

duerme. Cada monje tiene un turno u otro, y en 

él continúa año tras año, incluso aunque 

cambie de monasterio. 

 –Una vida muy regular.  

 –No se espera otra cosa de unos 

monjes. 

–¿Y siempre viven dentro de la 

muralla? 

 –No, siempre tenemos cuatro unidades 

de templarios recorriendo la zona puesta bajo 

nuestra protección. Los hombres de las cuatro 

unidades se van turnando. Los monjes de este 

castillo están divididos en cuatro unidades. 

 –Bien, espero que yo realice mi labor 

de un modo adecuado. 

 –Estoy seguro de ello. Nadie interferirá 

en su trabajo como confesor o director 

espiritual. Además, aunque yo soy el superior 

aquí, usted depende del vicario general. Los 

vicarios de cada monasterio están bajo la 

jurisdicción de los dos vicarios generales de la 

Orden. Pues nada, nos veremos antes de 

vísperas en la sacristía. Hoy son solemnes y 

nos revestiremos con alba, estola y capa 

pluvial los dos subpriores y yo.  

 –Una preciosa espada –comenté 

mirando la impresionante espada que estaba 

colgada de la pared: reluciente, medieval, 

pesadísima–. ¿Los monjes llevan espada? 

 –Nuestra costumbre es que sólo haya 

una espada por monasterio. Sólo los priores la 

llevamos. Y eso sólo en los momentos más 

solemnes. Los templarios con el uniforme 

únicamente suelen llevar al cinto una pistola. 

Las espadas sólo son un símbolo. Luchamos 

con armas reales y efectivas, con símbolos no 

se gana una guerra. Incluso en las formaciones 

de protocolo solemos portar ametralladoras. 
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Con blasones y alegorías no se hace una 

guerra. Pero el prior pasa revista con esa 

espada al cinto, que  además de larga pesa 

cinco kilos.  

 –Sí, parece pesada. 

 –Reconocerá que las espadas 

medievales son muy parecidas a la cruz. 

 

is dos semanas de estancia en las 

costas tropicales de Mauritania 

supusieron una experiencia 

valiosísima. Nunca más pude volver a tener 

contacto con aquella realidad desde la base, 

mirando a todos de igual a igual. Escuchando 

cada comentario procedente desde la más 

absoluta franqueza. Cada cual me comentó las 

cosas sin ambages, sin premeditación. Aprendí 

en ese lugar mucho más sobre la Orden que en 

cualquier otro momento. También allí 

comprendí que eran hombres de buena 

voluntad, sencillos, nobles, movidos por 

ideales caballerescos.  

 Dos semanas después dejé el 

monasterio. Me encontraba ya en París cuando 

se hizo pública mi designación. Me imagino 

que en la Fortaleza de san Anastasio, donde 

había residido, todos debieron quedarse de 

piedra. Se preguntarían una y mil veces por qué 

una casa vulgar y corriente, como aquella, 

había sido la elegida para mi estancia de 

incógnito. Pero precisamente ahí estaba la 

respuesta: por ser una casa vulgar y corriente. 

Aunque visité cuatro castillos más, antes de 

que mi designación se hiciera pública. 

Mi investidura tuvo lugar tres semanas 

después de darse la noticia, en la Casa Madre, 

la Fortaleza de san Miguel, que hace las veces 

de monasterio central y que está situada en 

Madagascar. Así como los obispos son 

ordenados por otros obispos, o los cardenales 

reciben el capelo y el anillo del Papa, en la 

orden templaria el Gran Maestre es investido 

de su dignidad por el Gran Capítulo de la 

misma orden. Nombrado por el Santo Padre, 

pero investido por el Gran Capítulo. 

La investidura, según las normas, 

puede realizarse en cualquier castillo donde se 

convoque al capítulo. Desde hacía más de 

setenta años, la investidura se realizaba en el 

Castillo de san Miguel, la Casa Madre. Dos 

días antes de la ceremonia arribé a la fortaleza 

a bordo de un pesado helicóptero de cuatro 

rotores y más de ochocientas toneladas de 

peso. En la pista del helipuerto, dentro de la 

aeronave y mientras descendía la rampa, 

observé que formaban dos batallones de 

templarios con sus corazas. Con paso tímido, 

pero a la altura de las circunstancias, pasé 

revista a aquella formación flanqueado de 

varios jerarcas de la Orden que ya habían 

llegado a la isla.  

Los templarios vestían sus corazas 

negras con un casco también oscuro y 

reluciente. Aquella formación de guerreros, en 

medio de la noche, guardando aquel silencio, 

fue un espectáculo que jamás olvidaré. No se 

oía ni una respiración, sólo se escuchaba el 

silencio de centenares de hombres.  

Mi humilde figura avanzaba entre los 

impresionantes jerarcas caminando a ambos 

lados y detrás, también ellos cubiertos con sus 

corazas. Aquella noche no hubo más actos, 

sólo aquel pasar revista a esos batallones. Fue 

razonable que no hubiera ningún otro acto, 

eran las dos de la mañana, estaba cansado. 

Dos días después, presencié la 

ceremonia de investidura en primera persona. 

Un ritual bellísimo que se prolongó durante 

una hora. Quien va a ser investido como Gran 

Maestre coloca su mano derecha sobre la 

espada que se le presenta sobre un cojín de 

terciopelo rojo. Después un cruciferario inclina 

el asta de roble coronada con la gran cruz de 

hierro para que el investido pueda besarla. Lo 

hice con toda devoción. Curiosamente todos 

estos ritos tienen lugar a puerta cerrada. Mil 

M 
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trescientos templarios armados esperaban en el 

patio de armas frente a la gran portada de la 

iglesia de la Casa Madre. Dentro del templo 

únicamente había una treintena de templarios: 

la cúpula jerárquica de la Orden. Desde hacía 

varios decenios, se había decidido favorecer la 

intimidad de los rituales a costa de sacrificar la 

presencia de millares de miembros abarrotando 

el templo.  

Recibí las bendiciones en latín, leídas 

de un voluminoso y pesado ritual de grandes 

letras y coloridas iluminaciones de estilo 

carolingio. El Gran Capítulo repitió las 

antífonas en las que se pedía que sobre mí 

vinieran las gracias convenientes a mi alma y a 

mi cargo. Me arrodillé delante del altar durante 

la letanía de alabanzas a Dios, me postré en la 

invocación final que se hizo a Dios antes de 

pasar a la segunda parte del ritual: mi unción. 

Aquella congregación era una orden 

soberana. Es decir, la Orden poseía un pequeño 

territorio constituido con todos los requisitos 

del Derecho Internacional como un Estado 

independiente. Un territorio de poco más de 

treinta mil metros cuadrados. La soberanía 

sobre aquel pequeño enclave era la razón por 

la cual fui, como mis predecesores, ungido 

como monarca de ese territorio y demás 

posesiones de la orden.  

Se me ungió con crisma el pecho y la 

espalda. Pero no se me coronó, ni se me 

entregó un cetro, sino que se me entregó el 

yelmo y la espada. Se podría decir que mi 

corona era mi yelmo y mi cetro mi espada. Así 

como los sacerdotes van vestidos de negro, así 

también nuestras corazas y cascos son negros: 

símbolo de nuestra renuncia al mundo. Yelmo 

y espada fueron dejadas sobre la gran mesa de 

cedro sobre la que estaban plegados y 

ordenados mi uniforme militar y sus corazas, 

ya que yo vestía un alba blanca con estola. Tras 

el canto del Te Deum, los miembros capitulares 

me besaron uno a uno el anillo.  

Aunque eran pocos los templarios 

presentes, siempre asistían por propio deseo un 

cierto número de obispos de las diócesis 

cercanas. Más de veinte obispos revestidos con 

sus mitras doradas y sus impresionantes capas 

pluviales, ocupaban silenciosos sus lugares en 

los sitiales de madera oscura del coro. Ellos no 

besaron mi mano ya que no estaban sometidos 

a mi jurisdicción. Es más, yo seguía siendo un 

sacerdote, un mero presbítero. También resulta 

curioso que todos los miembros del Capítulo y 

yo mismo, realizábamos la investidura 

revestidos de ropas clericales y no 

caballerescas. Quizá para realzar el hecho de la 

superioridad del carácter sacerdotal sobre la 

dignidad que recibía el investido. Quizá 

también para recordarnos que ante todo éramos 

una orden.  

Tras el sencillo homenaje de aceptación 

del Gran Capítulo, el obispo del lugar avanzó 

con su báculo al centro del presbiterio y 

pronunció en latín hierático su bendición en 

nombre de todos sus hermanos obispos 

presentes. Hicimos una larga genuflexión ante 

el sagrario y salimos procesionalmente del 

templo. Vista la procesión desde casi el altar, 

donde yo me encontraba, la alta cruz que 

presidía la hilera de clérigos se recortó en la 

claridad de la luz que penetró en cuanto se 

abrieron los portones de la iglesia. Nada más 

entreabrirse aquellas puertas de bronce, resonó 

el fragor de la aclamación de tres millares de 

gargantas gritando a pleno pulmón. Desde lo 

alto de la escalinata de piedra miré a la 

muchedumbre de templarios que vociferaba 

entusiasmada y enardecida.  

Yo había salido inmediatamente detrás 

de los maestres. La gran cruz procesional fue 

sostenida a mi derecha. A ambos lados se 

colocaron  mis senescales. Según su jerarquía, 

se fueron situando a ambos lados míos los 

miembros del capítulo: los maestres, los 

comendadores, los vicarios generales. Situados 
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en los extremos del plano que coronaba la 

escalinata los obispos completaban el cuadro 

que formábamos aquel grupo. Era un 

espectáculo bellísimo y vigoroso.  

Las campanas no dejaban de ser 

volteadas con toda fuerza desde que había 

acabado la investidura. Me limité a saludar 

moderadamente alzando mi brazo ante aquella 

muchedumbre de soldados enfundados en sus 

corazas. Hacia cualquier lado al que mirase, 

veía los metales oscuros de sus uniformes de 

gala por todas partes. Tanto las ventanas, como 

las terrazas o las galerías porticadas que daban 

a aquella gran plaza rodeada de escalinatas, 

hacia cualquier espacio que dirigiese mi vista, 

me encontraba con aquellos cascos de 

superficie brillante, con aquellas gargantas que 

lanzaban un único ¡hurra! sin fin. 

 

Pronto trajeron una sede y me senté allí 

mismo. Formando una larga fila, los 

templarios fueron subiendo las escalinatas para 

besarme la mano derecha como signo de 

aceptación de mi mandato sobre la Orden. 

Nada más acomodarme sobre el asiento, el 

chambelán de la Casa Madre me colocó un 

guante de armadura, de color metálico oscuro. 

Ésa era la tradición: besar el guantelete del 

Gran Maestre. Cuatrocientos hombres besando 

el guante con entusiasmo y devoción obligaba 

a pasar un lienzo con colonia cada cierto rato. 

 Jamás olvidaré aquel día. Es difícil que 

alguien olvide una experiencia así. Muchas 

emociones ese día. No obstante, esa noche me 

dormí tan pronto apagué la luz en aquella celda 

espaciosa pero que no disponía ni de un solo 

lujo. 

  

n cuanto me hice cargo de la máxima 

dignidad de la Orden se convocó a 

Capítulo General. En él pasamos 

revista al estado de la Orden. 50.000 monjes, 

27.000 auxiliares, una flota marítima de 127 

barcos de guerra, una flota aérea de 230 

aeronaves de transporte y 340 cazas, la 

plataforma de treinta mil metros cuadrados en 

el Pacífico, enclavada en el Mar de Tasmania, 

la impresionante fortaleza de la Casa Madre 

situada en Madagascar y una cadena de 

castillos templarios entre el paralelo 23 norte y 

el 24 sur de la costa occidental del continente 

africano. Tanto efectivo podía parecer mucho, 

pero en un planeta con 20.000 millones de 

habitantes, éramos una gota de agua. Nuestro 

ejército era incluso menor que la Guardia 

Nacional de California.  

 Hacerme idea cabal de ese inventario 

me llevaría años. Pero si quedé impresionado 

por lo que se había acumulado en varias 

generaciones, no me admiró menos conocer en 

detalle la obra de ingeniería canónica que había 

realizado el Vaticano con aquella Orden. Sus 

constituciones eran muy simples, pero todo 

estaba perfectamente equilibrado y 

contrapesado tratando en todo momento de 

conciliar elementos desemejantes.  

Cada monasterio, un prior. Los priores 

estaban agrupados en provincias. Cada 

provincia estaba bajo un condestable. Los 

condestables estaban agrupados en regiones, 

en cada región había un maestre. Los diez 

maestres constituían el Gran Capítulo junto 

con los tres comendadores. Los tres 

comendadores siempre eran escogidos entre 

clérigos ajenos a la Orden, desde el momento 

en que Roma los nombraba pertenecían al Gran 

Capítulo y a él asistían. Pero no tenían ningún 

mando, ni ejercían ninguna otra función que la 

de asistir a las deliberaciones. Eran 

observadores que ni siquiera solían intervenir, 

pues su misión era observar y sólo hablar en las 

reuniones para advertir de aquello que les 

pareciera menos recto o prudente. El Vaticano 

estaba tranquilo con la Orden, ya que si el Gran 

Maestre algún día comenzaba a tomar un sesgo 

preocupante en sus decisiones, los tres 
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comendadores lo advertirían al capítulo. Y si el 

capítulo seguía en una línea que ellos 

consideraran errónea, advertirían de ello al 

Vaticano. Por eso aquellos tres personajes 

siempre discretos, siempre revestidos con su 

hábito negro algo distinto del resto de los 

maestres, eran unos personajes muy respetados 

e incluso temidos. Sin ningún poder, sin 

autoridad alguna para tomar decisiones de 

gobierno, pero siempre ojo avizor, siempre con 

la potestad de asistir a cualquier reunión o 

deliberación que se celebrase en la Orden.  

 En el Capítulo, junto a los tres 

comendadores, tenían su asiento los dos 

vicarios generales, que eran los superiores y 

visitadores de todos los vicarios esparcidos por 

todos los monasterios. Cada monasterio 

contaba, al menos, con un vicario que se 

dedicaba a confesar a los miembros de esa 

comunidad. Trabajaba en el monasterio pero 

nunca entraba en combate.  

 Todos los integrantes del Gran 

Capítulo estaban sentados en dos hileras de 

sitiales enfrentados, siete en cada lado. En el 

lado de los comendadores se sentaban los dos 

condestables más ancianos. El Gran Maestre 

situado en el centro de la presidencia, con un 

gran tapiz a sus espaldas, que representaba una 

cruz griega muy antigua. En la tela del viejo 

tapiz, un crucificado serio, adusto, con una 

corona sobre su cabeza y la palabra REX sobre 

la corona. Cristo era el rey al que servían. En 

la Orden todos eran siervos y todos iguales, 

sólo había un Señor. Él, el Nazareno del tapiz, 

presidía silencioso las reuniones de aquellos 

monjes-guerreros. 

 Es importante observar que las 

dignidades en la Orden eran vitalicias, todas. 

Nadie era jubilado, salvo que expresamente lo 

pidiera. Cada monje por anciano que estuviera, 

sin importar las mermas que su físico 

padeciera, era mantenido en su cargo, 

considerándose la experiencia de la senectud 

como uno de los mayores tesoros que poseía 

nuestra congregación. Si somos observantes y 

oramos y recibimos los sacramentos con 

rectitud, cada día seremos más santos, más 

sabios y más prudentes, había repetido una y 

otra vez fray Gottenborg, octavo Maestre de la 

Orden.  

Nuestras constituciones hacían 

hincapié en que se considerara a toda la Orden 

como una gran familia. Y en una familia los 

padres no se retiran. Uno podía encontrar 

monasterios en los que de facto los subpriores 

eran los que llevaban el peso del gobierno de 

la comunidad, aunque nominalmente siguiera 

al frente un prior encorvado y débil que ya 

apenas salía de su celda. Pero ni en los casos 

en que la decrepitud era más evidente, el prior 

abandonaba su cargo. Esta práctica ocasionaba 

una gran inmovilidad de nombramientos. Se 

trataba de una especie de fosilización de cada 

uno en la pirámide jerárquica. De ahí que la 

avidez o la codicia por ascender resultaba una 

continua frustración, en el caso de que alguien 

la padeciera.  

 Esto también era tan válido para el 

último subprior de la Orden como para mí. 

Permanecería en mi cargo de gran maestre 

hasta que la muerte me jubilase. Desde mi 

puesto no se ascendía a ninguna otra función 

eclesiástica. No requería poco tiempo hacerse 

con los conocimientos necesarios para 

gobernar la Orden, de modo que no se podía 

estar cambiando de Gran Maestre cada diez 

años. El puesto no sólo era vitalicio, sino que 

la Regla pedía que se ejerciera hasta la muerte. 

La vida como combate. Había habido Grandes 

Maestres que en sus últimos años estuvieron 

muy enfermos, saliendo muy poco de sus 

celdas. Pero cuando salían y participaban en 

las deliberaciones del Gran Capítulo sus 

palabras eran tesoros de sabiduría, luz para los 

más intrincados asuntos que se estuviesen 

discutiendo, por lo menos así me lo refirieron 
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los maestres que vivieron los mandatos de 

Darmstadt y de Abubakar, ambos enfermos 

durante muchos años y cada vez más 

incapacitados. 

No obstante, antes de aceptar mi 

designación, el subsecretario de la 

Congregación de Religiosos me explicó que, 

aunque yo había aceptado el nombramiento, 

cosa que él me agradecía, debía saber que si al 

cabo de ocho años decidía ser sustituido lo 

harían sin poner inconveniente alguno. La 

remoción se haría por vía de ascenso, siendo 

destinado yo como monseñor a alguna función 

de la Curia Romana. El carácter vitalicio del 

cargo de maestre de la congregación se trataba 

de una medida llena de lógica, pues se 

precisaban de muchos años para tener 

conocimiento completo de la Orden. Y 

después, si el gran maestre hacía bien su labor, 

era preferible mantenerlo a correr el riesgo de 

hacer sustituciones. De ahí que era consciente 

de que allí acabaría mi carrera; eso que algunos 

llaman carrera. Un clérigo nunca debe aspirar 

a hacer carrera. Hacerse sacerdote supone 

abandonar toda ambición mundana. Se hace 

necesario desechar la codicia de los cargos que 

se insinúa bajo la excusa sibilina de que uno 

tiene esas ambiciones para hacer más bien. 

Siempre aborrecí de esos honores, pero a veces 

parece que esos honores precisamente 

persiguen a los que los aborrecen. Y aborrecen 

a los que los persiguen. Es cierto que después, 

veinte años después, envié la primera carta 

pidiendo al Santo Padre que aceptara mi 

dimisión. Pero para entonces el Papa, según me 

dijeron, estaba tan encantado con mi trabajo 

que no quería ni oír hablar de tener que 

empezar todo el proceso de búsqueda y 

consultas para designar otro candidato. No era 

cierto que se encontrase “tan encantado con mi 

trabajo”, se contentaba con que la orden 

templaria no fuera una fuente de problemas. Se 

contentaban con eso y con que sus miembros 

estuvieran fielmente sometidos a la jerarquía 

eclesiástica. Ambos  cometidos se llevaron a 

cabo bajo mi mandato con pulcritud y eficacia. 

 

 Desde antes de entrar al seminario, en 

el seminario y después de mi ordenación, 

siempre pensé en seguir a Cristo, pobre, 

desnudo, indefenso, crucificado. Seguirle 

adonde me pidiera y como me lo pidiera. 

Nunca pensé que ese seguimiento me llevaría 

a ser el comandante en jefe de un ejército. A 

veces los caminos del Señor son, cuando 

menos, sorprendentes. Me siento tentado a 

pensar que son incluso retorcidos. Pero no, 

retorcidos no, Dios no puede trazar caminos 

retorcidos.  

A pesar de ello, pienso en Cristo 

crucificado, Cristo desnudo, solo, abandonado, 

indefenso, pobre, despreciado, poniendo la 

otra mejilla. “Mi reino no es de este mundo. Si 

mi reino fuera de este mundo, los que están a 

mi servicio habrían combatido para que yo no 

fuera entregado a los judíos. Pero mi reino no 

es de aquí” (Juan 18, 36). Le veo así, y me veo 

a mí con cincuenta mil hombres armados. El 

Reino, los reinos, los príncipes de la tierra, el 

Estado Templario… “Devuelve tu espada a su 

lugar. Porque todos los que toman la espada 

perecerán por la espada. ¿Piensas que no puedo 

apelar a mi Padre, y que Él, al momento, no me 

enviaría más doce legiones de ángeles?” 

(Mateo 26, 52-53). Devuelve tu espada a su 

lugar. Devuelve tu espada a su lugar… 

Y, sin embargo, entre esta construcción 

que es la Orden y su Evangelio no hay 

contradicción. No hay contradicción entre el 

más extraño pasaje de la Summa Theologica de 

Santo Tomás de Aquino y el más extraño de 

los pasajes del Levítico o de las profecías de 

Amós. Todo forma parte de esa fabulosa 

catedral plurisecular que es la Santa Iglesia 

Católica. No hay contradicción entre el cantero 

de una catedral que adora a Dios con toda su 
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alma, pero que talla la imagen de un demonio 

que se ríe y se retuerce descarado en un recodo 

de su capitel. Ciertamente, debo reafirmarme 

en estos razonamientos. 

 Reafirmarse en aquello a lo que nos ha 

llevado la obediencia. La razón...  mi mente a 

veces, ociosa, se divierte imaginando a un 

Gran Maestre disolviendo la Orden, a los 

maestres conspirando y enfrentándose contra 

el Gran Maestre, a la orden templaria 

confrontada contra Roma, a los soldados 

templarios en rebelión armada contra todos sus 

jerarcas de su misma congregación, a los 

monasterios corrompiéndose en mil herejías 

cada vez más tortuosas, cada vez más 

intrincadas. Todas las posibilidades...  una vida 

da para imaginar todas las jugadas posibles 

sobre el tablero de ajedrez. Mi razón a veces se 

abandona al ejercicio intelectual de mover 

todas las fichas en todas las posiciones 

posibles, en todas sus combinaciones de 

agresión o de autoconservación.  

 

Pero miro por la ventana de mi despacho 

y al ver, a cien metros, a ese joven monje lego 

que barre, al otro que un poco más cerca, 

anciano, acarrea unos pequeños contenedores 

de la cocina, vuelvo a la realidad y recuerdo 

que soy yo el que pone la malicia sobre el 

tablero. Ellos son fichas inocentes. Les mueve 

a estar aquí el mismo amor a Dios que a mí. En 

realidad, ni yo pongo esa malicia. Son meros 

juegos de mi razón en momentos de 

aburrimiento, de ociosidad, de apatía. Meros 

juegos, nada más.  

Pero el apartamiento del mundo en el que 

vivimos, recluidos en estos alcázares de la 

virtud, dan lugar a momentos de desierto 

interior. Horas de aridez en las que la 

imaginación se desboca. No faltan razones, no 

faltan piezas, para imaginar mil jugadas. En 

momentos de debilidad, en medio de esos 

esparcimientos de mi mente, me entran ganas 

de pensar que el juego ha comenzado. 

Agobiado por el peso de semejantes 

responsabilidades, por el retorno de la 

sequedad en la vida espiritual, me levanto de la 

sobria silla de mi monacal despacho y estiro las 

piernas, miro por la ventana, trato de 

distraerme. Fijo la vista en el recio candelabro 

de bronce que decora un armario de mi 

antesala, muevo unos papeles sobre mi mesa, 

paso mi mano sobre la página de una Biblia de 

gran tamaño, al azar merodeo por unas cuantas 

páginas de ella, dejo de vagabundear por sus 

párrafos, busco un versículo familiar, lo 

encuentro, allí está con todos los desasosiegos 

que me pueda producir: Si mi reino fuera de 

este mundo, mi Padre... 

  Al ser interrogado por Pilato, lo dice 

claramente: su reino no es de aquí. Pero aunque 

su reino no es de esta tierra, sí que está en este 

mundo. En cierto modo, paradójicamente, el 

versículo me desasosiega y me apacigua.  

Me inquieta por lo que parece decir a 

simple vista, pero me tranquiliza porque puedo 

usar de todo este poder que se me ha conferido, 

con la más desinteresada de las políticas, con 

la más celestial de las miras. Ya que estamos 

en el mundo, influyamos en él. Pero hagámoslo 

de acuerdo a una estrategia que sea la opuesta 

a la que nos dicta la carne y el mundo. 

 

ocos días después de mi investidura, 

recibí la visita de uno de mis mejores 

amigos, elevado a la dignidad de 

arzobispo de la archidiócesis londinense de 

Westminster un par de años antes. Éramos 

amigos desde hacía mucho tiempo. Apenas 

apareció por la puerta, extendió sus brazos y 

exclamó en alta voz con una sonrisa como un 

sol: 

 –¡¡Alain!!  

 Aquel saludo era de quien grita tu 

nombre con la mayor de las alegrías, con la 

P 



 25 

satisfacción de ver que su amigo ha sido 

elevado a altos puestos. 

 –¡Digo Alain, pero quizá debería decir 

fray Alain! 

 –No me vengas con ésas –y le di un 

gran abrazo. 

 Charlamos de nuestras respectivas 

responsabilidades, intercambiamos noticias 

acerca de familiares. Poco después estábamos 

dando un paseo por el claustro de la Casa 

Madre. No tardamos mucho en internarnos en 

una seria conversación. Era inevitable que 

ciertos temas aparecieran. Había bastado hora 

y media de despreocupada charla para que la 

alegre despreocupación del amigo diera lugar 

al gesto grave del prelado que habla con 

conocimiento de la materia. Con aire 

confidente, me dijo: 

 –El Vaticano no quiere que esta Orden 

se extienda. La mantiene, pero su deseo es que 

las cosas sigan como están y no vayan a más. 

El éxito de esta orden sería sumamente 

preocupante.  

 –Reconozco que la unión de las dos 

cosas, el poder y la fe, siempre es preocupante. 

 –Desde luego.  

 

 Después, el prelado británico ponderó, 

con conocimiento de la materia, la hábil labor 

del jardinero en los setos de la plaza que 

formaba el recinto más interno del castillo. 

Sentía mi amigo el impulso de acariciar 

aquellas rectas aristas que habían logrado las 

largas tijeras del monje, pero se contuvo. A 

continuación, sin venir a cuento, comentó mi 

amigo arzobispo sin dejar de mirar el seto y las 

magnolias: 

 –Desde luego, no cabe duda… difícil 

relación entre la fe y el poder. Pero tampoco 

olvides que estás al frente de la más obediente 

de las órdenes de la Iglesia.  

 –¿Ah, sí? 

 –Ciertamente, ciertamente. Así está 

considerada. 

 –Obediente, pero preocupante. 

¡Curiosa contradicción! ¿No parece un 

contrasentido que la Iglesia posea una 

institución cuyo éxito no desee? 

 –Sólo lo parece, pero en la Curia saben 

lo que hacen. No me imagino a Cristo a caballo 

con una espada en su mano. Pero la Iglesia se 

enfrentó a un dilema: o una orden controlada 

por ella, o una secta herética esparcida por todo 

el mundo ¡y con un ejército! La Santa Sede 

obró con gran sabiduría. Y habrás visto que las 

constituciones de la Orden son un monumento 

a la más consumada de las prudencias. El 

procedimiento seguido para elegir al Gran 

Maestre y la manera de constituir el capítulo 

general demuestran una mente política 

magistral.  

 –Que sí, que sí. Ya sabes que soy el 

primero en alabar la mente que diseñó la 

estructura jurídica de esta institución que 

dirijo. 

 –¿Qué me dices de los comendadores? 

 –Pues que me sorprendió el que 

existiera esta figura en la Orden, me 

sorprendió, sí. Esos tres hombres con su 

capucha, silenciosos.  

–El Vaticano se fía de ti. Pero, por si 

acaso, te coloca a esos tres presbíteros 

vigilantes –me dijo sonriente mi amigo, 

mientras se sacudía un insecto que se le había 

posado cerca de un hombro. 

–Los comendadores… no los puedo 

cambiar, su cargo es vitalicio como el mío. A 

veces me pregunto qué pensarán ellos de mí. 

 –Oh, les has causado buena impresión, 

no lo dudes. Por lo menos eso es lo que se 

cuenta por los pasillos de monseñor Amanti. 

 –Me fui al seminario a mis dieciocho 

años con la idea de decir misa, dar catequesis...   

visitar enfermos. Y ahora...   me veo investido 

Jefe de Estado de un estado soberano. Me 
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acuesto y sé que probablemente algunas de mis 

aeronaves estén patrullando algún lugar del 

mundo. Curiosa idea cuando uno tiene apoyada 

la cabeza en la almohada. 

 

 Mi amigo el arzobispo se había parado 

a mirar un extraño pequeño pájaro posado en 

una rama, se sonrió ante lo que su amigo decía. 

Después añadió con el mismo buen humor: 

 –El servicio al Evangelio nos lleva, a 

veces, a parajes extraños. Tampoco el pobre 

pescador Pedro, se imaginó que algún día la 

Biblioteca Vaticana sería todo un laberinto de 

archivos.  

 –No sé. Jesús hizo guardar la espada a 

Pedro en el Huerto de los Olivos. Qué hubiera 

dicho Simón Pedro a su sucesor viéndole con 

un ejército de templarios. 

 –No me fuerces a hacer de abogado de 

esta orden. 

 –No, en serio, ¿qué le hubiera dicho 

aquel pescador a su sucesor? –la insistencia del 

Gran Maestre indicaba que era un tema que le 

preocupaba. 

 –Pedro llevaba una espada cuando 

fueron al Huerto de los Olivos. ¿Crees acaso 

que Jesús no se percató de la espada? Eran sólo 

doce, vivían juntos todo el día. Sabía que la 

llevaba, y cuando la va a utilizar no le dice que 

la tire, no le ordena que la arroje, sólo le dice 

que la guarde. 

–No me convence demasiado tu 

explicación. 

–¿Qué me dices del rey David o de 

Salomón? 

–Buf –mi resoplido con los ojos 

levantados al cielo fueron toda mi respuesta. 

 –Tú me has pedido que haga de 

abogado de la Orden.  

 –Esperaba argumentos más sólidos de 

alguien como tú. Un solideo tan ilustre, un 

biblista de tu talla… 

 –Sí, gracias. Pero, oye, no te tortures. 

Prometiste obediencia el día de tu ordenación 

a tu obispo y sus sucesores. No estás aquí 

porque hayas escogido tú este puesto. Además, 

no olvides que los templarios realizan una 

labor humanitaria. No atacan a nadie, solo 

defienden. Recuérdalo.  

 –Mira, en el fondo, no dudo de la 

Orden, aunque a veces pida a gente como tú 

que me confirme en la legitimidad de esta 

institución. Pero, bueno, veo claro que esta 

Orden no es un escándalo para el Evangelio, 

como dicen algunos. Es más, incluso veo la 

conveniencia de que exista una orden 

templaria legítima, claramente legítima, para 

evitar la eclosión de grupúsculos heréticos 

nutridos con sus ideales. Encima, como tu 

decías, son obedientes. Desde hace años, veo 

claro que la malicia ha sido puesta por parte de 

los acérrimos defensores de la verdad y pureza 

evangélica. No por parte de estos benditos que 

cumplen con su trabajo día a día. 

–No te entiendo. 

–Son los otros… los que imaginan 

fantasmas donde no los hay, los que se 

esfuerzan en ver peligros y más peligros donde 

no los hay. El poder, el poder… repiten. Como 

si la única Iglesia auténtica fuera la perseguida. 

–A mí puedes hablarme claro, soy tu 

amigo. 

–Con todo esto, lo que quiero decir que 

algunos de tus hermanos obispos curiales han 

introducido en la Regla normas sumamente 

mortificantes. ¿Qué otra congregación hubiera 

admitido una figura como la de los 

comendadores? Y, no obstante, la única 

respuesta de esta congregación ha sido la 

sumisión.  

Cuando cualquier congregación o 

instituto secular se extiende y prospera, le 

felicitan, se alegran. Cuando esta orden 

prospera, fruncen el ceño. A veces, te lo 

aseguro, tenemos miedo de que las cosas nos 
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vayan bien y tengamos un año con más 

beneficios de los esperados. Y 

desgraciadamente, desde el Cielo parecen 

empeñados en que nuestro poder crezca año 

tras año. 

–Sí, estoy al tanto de las maquinaciones 

que se urden contra vosotros. Pero tampoco 

pienses que la orden es inmaculada. ¿Sabes por 

qué es poseedora de la Fortaleza de san Jorge 

en el Pacífico?  

–Yo que sé. ¿Necesitaban otro 

baluarte? 

–Nada de eso –repuso sonriendo 

maliciosamente–. La plataforma se levantó, 

porque se dieron cuenta de que si tenían un 

terreno soberano, completamente 

independiente, serían un Estado. Por eso 

construyeron esa plataforma en aguas 

internacionales y la constituyeron como nación 

independiente. Aunque, eso sí, una nación de 

30.000 metros cuadrados, un estado 

minúsculo. A partir de ese momento, la Orden 

del Temple no sólo tenía posesiones y 

fortalezas en distintos países, sino que ella 

misma tenía un país, aunque diminuto. 

El Vaticano tardó varios años en 

entender la jugada. Roma podía disolver una 

orden religiosa, entraba dentro de sus 

competencias. Pero no entra dentro de las 

competencias del Derecho Canónico disolver 

un estado independiente. De manera que esos 

pocas decenas de miles de metros cuadrados 

suponen un recuerdo constante de que la Orden 

puede disolverse, pero el Estado continuará. Y 

si la Orden es disuelta, el Estado quedará libre 

de reorganizarse como desee. ¿Te das cuenta? 

 –Creo que eres un poco retorcido. La 

letra de las constituciones no les prohibía hacer 

lo que hicieron. Pienso que estás juzgando las 

intenciones. 

 –Tranquilo, no es una crítica. Sí, sí, de 

acuerdo, tus predecesores y el Gran Capítulo 

actuaron con escrupulosa obediencia al 

Derecho Canónico y al Derecho Internacional. 

Eclesiásticamente hablando, los que 

constituyen la cabeza de la Orden son 

conscientes de que no pueden propasarse en las 

atribuciones conferidas a su jurisdicción, pero 

saben que tampoco el Santo Padre ni sus 

sucesores pueden ir más allá de las 

atribuciones propias de su potestad. Un país 

completamente independiente lo es con todas 

sus consecuencias. El Derecho Canónico 

establece unas reglas de juego claras y 

precisas, un mecanismo transparente y 

delimitado de derechos y deberes. Es como un 

grandioso juego de ajedrez. Ellos se mueven 

dentro de ese tablero regido por reglas 

invisibles, se mueven en orden a su 

conservación. ¿Se les puede culpar por ello? 

Por supuesto que no. Pero hay que reconocer 

que es un juego con muchas fichas, con 

muchas fichas con muchos movimientos, cada 

ficha con sus propios derechos, jurisdicciones 

y reglas. Es lógico que en los dicasterios haya 

gente nerviosa con este asunto. 

 –Me hace gracia que uses esa 

comparación. El otro día estaba pensando en 

ese mismo símil. Pero lo pensé más bien 

referido a la partida interna de ajedrez que 

pueden jugar las fichas que constituyen la 

Orden.  

 –Pues estimado amigo… 

 –¿Sí, admirado arzobispo? 

–Pues que no olvides que hay ajedreces 

internos y externos. Y en el tablero, las fichas 

están bastante mezcladas: cardenales, 

arzobispos, civiles, intereses de este mundo, 

ideales del otros. 

 –Y señor arzobispo, ¿contra quién 

jugamos? –la pregunta del Gran Maestre a su 

amigo había sido pronunciada con soniquete 

travieso. 

 El prelado británico, sin dejar de 

pasear, levantó la vista de las flores, hacia el 

frente. ¿Estaría divisando frente a ellos la 



 28 

formación de fichas oscuras? Era un hombre de 

gran ironía. Su amigo lo sabía mientras 

aguardaba la respuesta. El hábil, político y 

diplomático arzobispo me habló como un 

sucesor de los Apóstoles. 

 –Las fuerzas de la Luz frente a las 

fuerzas de las Tinieblas. Los ejércitos de Dios 

contra las huestes del Adversario. El bien, la 

nobleza, la verdad, los más altos valores frente 

a lo que es malo y oscuro. 

 –Ah, muchas gracias. ¡Ahora ya lo veo 

todo claro! 

 Mi ironía fue recibida con una sonrisa, 

la última antes de pasar a la cena. Eso sí, al 

entrar me agarró del brazo y me preguntó:  

–Explícame eso de que eres conde de 

no sé dónde y señor de no sé qué. 

Me reí a gusto y le dije que lo dejara. 

Pero insistió. Me contó que lo había leído en 

una inscripción latina de un salón. Un salón de 

las varias salas que atravesó antes de llegar a 

mí. El caso es que no me dejó hasta que se lo 

expliqué: 

–Aunque no lo uso nunca, mi título 

completo es Gran Maestre de la Orden 

Templaria, Monarca de Georgeland, Conde de 

Artois y Señor de North-Wessex. 

Mi amigo se echó a reír. Sólo cuando se 

calmó, siguió pidiendo explicaciones. No paró 

de preguntar hasta que se lo aclaré todo. 

–El primer título, Gran Maestre, es un 

título religioso, es decir, soy superior de la 

Orden. El segundo significa que soy rey de un 

Estado que aunque sea pequeño como una isla, 

es completamente independiente. A ese 

Estado, donde está la Fortaleza de san Jorge, se 

le llama Georgeland. Este segundo título es 

civil y va unido inseparablemente al primero, 

pero son dos títulos distintos.  

Los otros dos títulos son honoríficos y 

van unidos al título de Gran Maestre. Hace ya 

muchos años, la República Europea concedió a 

mis predecesores el título de condes de Artois. 

La razón era que los templarios siempre habían 

sido una orden europea y como nosotros 

habíamos hecho tantas obras filantrópicas por 

el mundo, quisieron reconocer nuestra labor. 

Concedernos este honor no le costó nada de 

dinero a la República, así que la moción fue 

aprobada sin mayor problema.  

Al recibir este título, el presidente de 

Níger no quiso ser menos, y concedió al 

Superior de la Orden y a sus sucesores el título 

de Señor de North Wessex. El nombre de 

North Wessex es como se llamó a la ciudad de 

nueva creación donde estaba situada la 

Basílica para cuya protección nació la orden. 

Hoy día tiene un nombre nuevo esa ciudad: 

Ngnu-Butum-wa. Pero el nombre del título 

continúa inalterado. ¿Estás conforme ya? 

 

Mi amigo estaba encantado, tenía 

tantas cosas que contar cuando regresase a la 

lluviosa Londres. Por el momento se limitó a 

decir sarcásticamente: 

-¿Tantos títulos y vistes con ese 

sencillo hábito negro y sólo esa cruz sobre el 

pecho? ¿Puedo llamarte conde? 

–Adelante, hoy tenemos pollo para 

cenar. 

–¿En la intimidad basta con que te 

llame Excelencia? 

–Si sigues así, te voy a enviar a Londres 

en el primer vuelo que salga. 

 

 riesgo de su vida, una anaconda debe 

medir el tamaño de la presa que ha de 

engullir. No importa que ya haya 

sofocado a su víctima, que el abrazo de sus 

músculos haya quebrantado todas sus costillas 

y vértebras, no importa que obre en su poder la 

habilidad de desencajar sus propias 

mandíbulas para que, con la paciencia de 

lentitud reptiliana, con horas por delante, 

pueda tragar esa captura. La digestión, la 

disgregación de esa carne por parte de los 

A 
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jugos, supone un proceso que requiere de 

varios días. Si la presa es excesivamente 

voluminosa para el tamaño del ofidio, entonces 

el proceso de putrefacción de lo engullido irá 

más rápido que el de disolución gástrica. Si la 

putrefacción se adelanta a la digestión, 

entonces el cuerpo corrompido comenzará a 

rezumar líquidos cada vez más tóxicos. No 

pocas anacondas se han retorcido intoxicadas 

por los humores de su presa antes de morir. Si 

no somos prudentes, lo mismo podría suceder 

con la orden templaria.  

 Debemos medir cuidadosamente el 

tamaño de cada empresa que acometemos. 

Defendemos el bien y la justicia, pero si la 

defensa de esos valores nos llevara a acometer 

la resolución de conflictos en los que nuestro 

enemigo es muy superior, entonces nuestra 

Orden desaparecería. Debemos encargarnos de 

misiones en las que el enfrentamiento siempre 

sea contra adversarios claramente inferiores a 

nosotros. Únicamente así la lucha nos irá 

fortaleciendo. Nuestra posición puede parecer 

cómoda, nada idealista. Pero es la única 

posición posible. El idealismo requiere de una 

ingeniería de los números que lo hagan 

posible:   correlación de fuerzas, ingresos, 

gastos. Sin números, no hay idealismo. Sin 

esos discretos contables en la retaguardia, 

nuestro idealismo sería nuestra tumba. 

Podremos seguir siendo idealistas mientras los 

números sigan manteniéndose en salud. Al 

templario soldado raso que patrulla en un 

pueblo de Centroamérica se le pide arrojo, al 

contable en la Casa Madre se le pide la 

prudencia del contable.  

El ardoroso y sacrificado monje-

guerrero puede despreciar al apacible monje 

encargado de la contabilidad. Pero si el monje-

guerrero está allí, donde está, en su puesto, es 

porque el contable está en la retaguardia, 

oculto, pero realizando su labor. Por eso 

nuestra orden no ha medido sus fuerzas con 

oponentes poderosos, sino que ha preferido 

enfrentarse a guerrillas, plantar batalla a 

pequeños grupos de insurgentes y situar sus 

castillos en zonas devastadas por la anarquía 

donde sólo existían grupúsculos.  

 Estoy convencido de que algunos de 

nuestros ardorosos hombres que han dejado 

todo por servir a la causa del Altísimo, deben 

pensar en sus corazones que gestionamos la 

Orden como si fuera una empresa. Se 

equivocan y tienen razón en parte. ¿Qué 

empresa es ésta a la que sólo la mueven los más 

altos ideales? ¿Qué empresa es ésta cuyos 

miembros no sacan ningún beneficio? ¿Qué 

empresa es ésta que sólo busca el bien de 

aquellos a los que sirve y la gloria de Dios? No, 

es evidente que esto no es un negocio. A no ser 

el negocio de proteger al desvalido que no te 

puede pagar. Pero por otro lado, esto sólo se 

consigue si cada año hay beneficios. Luego la 

congregación debe tener campos que generen 

ingresos para poder invertirlos en los campos 

que únicamente dan y darán pérdidas. Cada 

año las arcas de la Orden deben presentar 

beneficios, y debemos acumular capital, 

porque el día que sobrevienen las pérdidas, 

éstas vienen de golpe. Los años de vacas flacas 

vienen sin avisar. Todos los priores, 

condestables y maestres tienen muy grabado 

en la memoria cuando hace tres décadas, varios 

descalabros económicos nos obligaron a tomar 

la decisión de abandonar bastantes misiones 

que teníamos encomendadas y tener que 

replegarnos a nuestros monasterios. Por 

supuesto que no abandonamos físicamente 

nuestros cuarteles en esas zonas depauperadas. 

Pero tuvimos que conformarnos con mantener 

nuestras posiciones, sin salidas, sin 

operaciones que supusieran gastos. Años de 

espera y ahorro para que los beneficios de las 

pocas misiones que sí que generaban 

ganancias, fueran rehaciendo nuestras 

finanzas.  
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 –Creo que debería impregnar el texto 

de un tono más espiritual –me interrumpió mi 

secretario–, parece que está hablando al 

capítulo general. A los condestables, y más 

cuando se les dice algo por escrito, no conviene 

hablarles de este modo tan material.  

Miré a mi secretario, en los años que ya 

llevaba como gran maestre, había podido 

comprobar que sus críticas siempre resultaban 

valiosas, aunque ésta en concreto no me 

complacía en exceso. Continué leyendo en voz 

alta el resto de la carta que debía enviarse a los 

condestables de la Región IV, donde la 

murmuración acerca de cómo se estaba 

llevando la guerra de Nigeria crecía mes tras 

mes. Nigeria y Chad estaban enfrentadas entre 

sí en una guerra abierta. Lo que había 

comenzado como un enquistado conflicto 

menor había degenerado en una lucha a muerte 

entre los dos países. Debíamos por todos los 

medios evitar el vernos involucrados. Ya que 

si aquella guerra la ganaba Chad, seríamos 

barridos de Nigeria. Pero muchos de nuestros 

hombres procedentes del país agredido, no 

compartían un punto de vista tan aséptico 

como el mío. Ni siquiera el capítulo general 

mantenía una visión tan imparcial de aquella 

guerra.  

 

Unos días después de su visita, mi 

amigo, el arzobispo de Westminster, me envió 

un email. Resulta que sí que aparecía Jesús a 

caballo con una espada: ¡en el capítulo 19 del 

Apocalipsis! Leí aquel texto recóndito en que 

un sorprendente Jesús aplasta las uvas en la 

prensa de la ira de Dios. Gracias, amigo mío, 

por poner ante mis ojos los versículos acerca 

de la vara de hierro con que Él gobernará a 

las naciones, le respondí. Menos mal que yo 

tenía en orden mis esquemas mentales. Sólo 

me hubiera faltado tener dudas y escrúpulos.
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Contar (*1), uno no se hace cura para 

contar, para hacer números. Pero si el servicio 

al Evangelio nos lleva a convertirnos en los 

contables de Dios, pues adelante. Una y otra 

vez, en los años siguientes a mi investidura, me 

preguntaría si lo ideal no hubiera sido 

comenzar desde el principio de la historia de la 

Iglesia una institución espiritual en vez de una 

Iglesia implicada en las realidades materiales. 

Las realidades de la materia, las realidades de 

este mundo…  la materia y el espíritu, su 

aleación siempre es compleja. Una y otra vez 

no dejaba de preguntarme si aquellos veintidós 

siglos de historia no habían sido un pacto 

fáustico. Pero se trataba de una pregunta 

teórica, más bien una tentación. Dentro de mi 

corazón, en el interior de mi alma, la seguridad 

hacía ya mucho tiempo que brillaba. Por eso 

seguía siendo superior de esta Orden. En 

ocasiones para hacer el bien al necesitado hay 

que parecer pecador. Si ése es el precio que hay 

que pagar por ayudar al prójimo indefenso, 

páguese 

 

Un mes después, sucedió lo que yo 

había tratado de evitar con todas mis fuerzas. 

Siempre quise que la Orden se viera al margen 

de la guerra de Nigeria, pero Chad había 

atacado nuestros monasterios. La mitad de 

nuestros castillos fueron arrasados en un sólo 

día. Había sido un ataque premeditado y 

largamente preparado, a sabiendas de que 

habíamos tenido un cuidado exquisito en no 

inmiscuirnos para nada en la guerra entre esos 

dos estados. Un ataque a pesar de que 

expresamente se había enviado a Djamena, la 

capital, un legado de la congregación para 

ofrecer todo tipo de seguridades de que los 

templarios se mantendrían en sus monasterios 

ajenos a cualquier intervención. El presidente 

Hamin había iniciado en su país una 

persecución contra la Iglesia Católica desde 

hacía un año, pero jamás pensé que osase 

atacar nuestros castillos.  

 Por eso hoy hago lo que jamás creí que 

iba a hacer: dirigir el ataque templario contra 

una parte de la frontera de Chad. El Gran 

Capítulo unánimemente decidió que las 

fuerzas templarias de Nigeria debían unirse en 

un gran ataque, en un supremo esfuerzo que 

demostrase al presidente Hamin que no se 

ataca nuestros monasterios en vano. Si las 

casas de nuestra orden en Nigeria iban a ser 

barridas, desde luego no desaparecerían sin 

plantar cara.  

                                                           
1 Y Jesús les dijo: El que tenga una bolsa cójala, 

también una alforja, y el que no tenga, venda su manto 

y cómprese una espada (Lc 22, 36). 
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La Galia está toda dividida en tres partes: una 

que habitan los belgas, otra los aquitanos, la 

tercera lo que en su lengua se llaman celtas y 

en la nuestra galos. Todos éstos se diferencian 

entre sí en lengua, costumbres y leyes. A los 

galos separa de los aquitanos el río Garona, de 

los belgas el Marne y Sena. Los más valientes 

de todos son los belgas, porque viven muy 

remotos del fausto y delicadeza de nuestra 

provincia... 

 
GUERRA DE LAS GALIAS 

COMIENZO DEL LIBRO I 

 
 

o mismo que Cayo Julio César dio 

inicio a su narración de la campaña 

gálica describiéndonos la Galia de 

aquel tiempo lejano, así yo también debería 

comenzar con la descripción del África en el 

momento histórico en que estoy escribiendo 

estas líneas: el año 2193. Tanto tiempo he 

pasado en este continente que en verdad debo 

llamarlo mi continente, aunque yo, fray Alain, 

Gran Maestre de esta orden de guerreros y a 

pesar de mi nombre francés, sea un irlandés 

oriundo de Carrantuohill.  

 El África de este siglo XXII no tiene 

nada que ver con el África que recorrió 

Livingstone, aquel continente inexplorado, 

virgen, cubierto de junglas que nadie había 

pisado aún. El misterio que embargó a aquellos 

exploradores victorianos al internarse en 

tierras incógnitas nunca volverá. Esa magia 

desapareció para siempre y ya no volverá. Esos 

hombres del bello Imperio Británico entraron 

en este continente como el que pone sus pies 

sobre nieve virgen, como el que abre una caja 

cerrada durante milenios: un cofre de miles de 

kilómetros de extensas sabanas y poblados, 

cataratas y montañas. 

África ya no posee lugares ignotos sin 

cartografiar. Y no es porque las tierras 

africanas no sigan cubiertas por impenetrables 

selvas, ni por doradas sabanas. El 80% de las 

tierras de este continente siguen en una 

situación de relativa preservación y ofrecen la 

placentera sensación de que el tiempo no ha 

pasado. Aunque cualquier cosa puede dejar de 

pasar, salvo el tiempo. El tiempo nunca pasa en 

balde. Las fronteras entre países siguen más o 

menos como se dejaron en el proceso 

descolonizador del siglo XX.  

Pero la anarquía que se extendió como 

un fuego destructor a finales del siglo XXI por 

todo el centro del continente produjo dos 

ligeros cambios en el mapa: la aparición de tres 

microestados creados a los comienzos del siglo 

XXII, y la fundación de una veintena de 

ciudades-estado. Los portentos de la 

revolución biológica con su secuela de 

fecundaciones in vitro masivas para 

clonaciones de repoblación humana, hicieron 

que el territorio del Estado de Nueva 

Escandinavia fuera enteramente colonizado 

por europeos de raza nórdica.  

Jamás nadie llegó a imaginar que 

tendríamos en la frontera entre Níger y Chad 

ese país nacido de la nada, poblado por unos 

cuantos millones de habitantes todos rubios, de 

ojos azules y con el rostro alargado típicamente 

noruego. Jamás nadie llegó a imaginar que 

veríamos erigir sobre nuestro suelo una 

veintena de ciudades verticales y populosas, 

que en el aire de sus construcciones son 

enteramente hijas en la estética de la Hélade y 

los foros itálicos. Quién iba a decirnos que 

aquellos zulús, dinga y masai, hombres de piel 

de ébano y pelo crespo algún día andarían por 

las calles de ciudades erizadas de rascacielos 

que suponían una brutal ruptura con la 

tradición de sus antepasados. No obstante, 

estas ciudades repartidas por la geografía del 

continente afortunadamente habían preservado 

el aspecto típico de nuestro continente negro, 

concentrando el desarrollo urbanístico en áreas 

muy localizadas.  

L 
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He dicho continente negro, aunque ya 

no sé muy bien si llamarlo negro puesto que 

esta colonización de masas fecundadas in vitro 

se ha encargado de fundar enteras colonias 

europeas en este solar ancestral. Lo que los 

griegos hicieron en su día en las costas 

mediterráneas, ahora se repetía en este vasto 

continente de llanuras inacabables. 

 Pero prosigamos con la descripción de 

estas tierras, como lo hiciera antes César con 

las que recorrió hace dos mil doscientos años. 

África esta dividida en tres grupos de naciones. 

Las naciones pertenecientes al ámbito de 

influencia de Europa, las naciones que gravitan 

alrededor del eje del poder de la potencia 

trasantlántica –los Estados Unidos–, y por 

último el grupo de naciones que mantienen 

tenazmente su resistencia a entrar en los 

campos de influencia de las superpotencias. 

Una tercera parte de los países siguen sin 

abandonarse a los beneficios de los tratados 

comerciales preferentes ni a la seguridad de los 

pactos militares. Pero los grandes poderes 

mundiales ejercen, como si de agujeros negros 

se tratase, una fuerza gravitatoria 

verdaderamente descomunal.  

 Los dos gigantes del mapamundi son la 

emergente y pujante República Europea y el 

consolidado poder de las naciones del 

continente americano, con los Estados Unidos 

de América como centro. Ambos poderes 

militares y tecnológicos compiten 

comercialmente a escala planetaria. Convenios 

económicos, alianzas de defensa, acuerdos 

sobre intereses comunes, van conformando las 

distintas alineaciones de las capitales 

africanas. Capitales que no infrecuentemente 

juegan un papel ambiguo. Gobiernos que a 

veces mantienen una postura altivamente 

neutral, mientras dejan que los embajadores 

extranjeros y los enviados especiales flirteen 

con ellos. En este escenario de negociaciones, 

en ocasiones, hasta el distante poder de Japón 

hace sentir su lejana pero sin duda titánica 

influencia. 

La fuerza de los grandes bloques de 

naciones no se deja sentir de manera violenta, 

salvo en los contados casos en que dos 

pequeños países rivales en guerra tengan detrás 

de ellas a dos colosos planetarios. Desde hace 

veinte años, la lejana y pretérita guerra de 

Vietnam es como si volviera a reproducirse en 

cuatro o cinco puntos del inacabable mapa 

africano. Europa apoyando a un bando y 

Estados Unidos al otro, y ninguno queriendo 

ceder. Ambas superpotencias se enseñan los 

dientes, sacan músculo, venden material 

militar y envían asesores. Ninguna quiere 

perder ni un solo kilómetro cuadrado de 

influencia.  

 Y en uno de esos focos de tensión 

estaba radicada mi orden. Mis templarios 

sabían por qué luchaban, no creo que los 

pobres soldados rasos nigerianos que he visto 

camino de este frente lo tuvieran tan claro. 

Seguro que esos desgraciados reclutas de 

reemplazo no acaban de entender las 

insondables razones de sus generales para 

haberlos metido en esta guerra. La razón de la 

desavenencia entre esta aparente democracia y 

la ficticia democracia vecina es lo de menos. 

La razón es tan antigua como farragosa. La 

causa profunda, como ya he dicho, está en el 

choque de aquellas dos grandes placas 

tectónicas, la del Viejo Continente y la 

washingtoniana, placas tectónicas del poder. 

Los dos gigantes geopolíticos se hallaban 

presentes también aquí en estas tierras del 

hemisferio sur, jugando su gran juego, su gran 

partida planetaria. Nosotros, en medio, éramos 

lo de menos. Ellos ponían la maquinaria de 

guerra, el pueblo llano los muertos.  

Pero una vez hechas estas aclaraciones, 

diré que hice aterrizaje en mi campamento un 

30 de mayo. Jamás olvidaré la experiencia que 

supuso para mí el primer día que llegué al 
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frente, el ver a nuestras fuerzas acampadas diez 

kilómetros en el interior de Chad y prestas para 

entrar en combate. Por un momento creí en el 

noble arte de la guerra. Por un momento me 

obnubiló el espectáculo estético de aquella 

maquinaria de guerra acumulada, destructiva, 

perfectamente engrasada, demoledora, precisa, 

rezumando fortaleza.  

 Veía llegar a los soldados de infantería 

nigerianos con sus mochilas a cuestas, con sus 

uniformes color verde oscuro camuflaje, y lo 

primero que hacían era contener el aliento ante 

las alineaciones de casamatas metálicas que 

sobresalían por encima de la espesura de la 

jungla. Se trataba de estructuras defensivas 

rectangulares de color blanco, coronadas por 

antenas y baterías cargadas de obuses. 

Aquellas defensas habían sido situadas tan solo 

un día antes, y ya llegaban hasta el punto más 

lejano de la vegetación que alcanzaba la vista, 

se perdían en aquel horizonte de densas junglas 

oscuras. Junto a aquellos grandes elementos 

metálicos rectangulares pintados de blanco se 

movían fatigadas hileras de infantería. 

Acababan de llegar todas esas columnas de la 

infantería nigeriana para reforzar nuestra 

posición. Los templarios tenían asignado aquel 

sector del frente. Debo decir que las fuerzas 

templarias suponían el 8% de las fuerzas 

desplegadas en esa zona de la frontera entre 

Chad y Níger, el resto eran nacionales.  

Puesto que he mencionado que era de 

noche, no estará de más referir que cuando 

llegué al campamento eran las tres de la 

mañana. Mañana se levantarán a las seis, me 

comentó un coronel señalando a las hileras de 

infantería que seguían llegando 

ininterrumpidamente al extenso cuartel y a 

cuyos soldados se les estaba asignando sus 

tiendas de campaña.  Los todoterrenos iban y 

venían por aquella línea de defensas metálicas. 

Detrás de aquella línea defensiva de vigilancia, 

estaba la selva sin caminos, el enemigo, un 

ejército tan impresionante como el nuestro.  

 Había insistido yo en inspeccionar 

rápidamente el campamento antes de irme a la 

cama. Pronto llegamos al sector donde estaban 

las tiendas de campaña. Detrás estaba la franja 

con todos los vehículos-orugas cargados con 

las baterías de misiles tierra-tierra. Al día 

siguiente entrarían en combate.  

Podía imaginar cómo en esos 

momentos, dentro de aquellas tiendas, los 

nuevos reclutas se meterían dentro de sus 

sacos, oyendo al veterano de turno de al lado. 

Unos hablarían de deporte o de conquistas 

amorosas. Quizá un veterano les contaría que 

allí, en el campamento en el que estaban 

acampados, sólo había fuerzas de infantería y 

que el apoyo aéreo venía de bases situadas en 

la llanura de Bobo-gna-lasso. Quizá les 

contaría que los grandes aparatos aéreos 

venían de bases situadas en suelo europeo, que 

cumplían su misión y que volvían de nuevo a 

sus hangares en Sicilia o en Alemania. 

Explicaciones de ese tipo, de muchos tipos, 

más o menos exactas, más escuetas o más 

adornadas de detalles, se oirían en las tiendas 

mientras todos, metidos en sus sacos, tratarían 

al mismo tiempo de oír y de dormirse cuanto 

antes.  

Mañana verían en acción todo aquello 

de lo que les hablaban los más veteranos. 

Indudablemente que a los recién llegados les 

resultaría interesante escuchar las cosas que 

decían los que llevaban más tiempo allí, pero 

seguro que estaban tan cansados que se 

dormirían al instante. Todos se dormirían de 

inmediato, agotados por tantos kilómetros 

recorridos, seguro. También yo, agotado, me 

dormí al instante.  

 

 Antes de amanecer, todos tendrían que 

levantarse de nuevo y los más veteranos 

retomarían sus explicaciones en la tienda 
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mientras todos se vestían y mediolavaban. Les 

explicarían que las llamadas fortalezas 

volantes –grandes bombarderos– despegaban 

cada mañana de las plataformas flotantes que 

la República Europea tenía fondeadas a veinte 

kilómetros de las costas de Somalia. 

Despegaban puntualmente para descargar su 

cargamento de bombas (de una tonelada cada 

uno de ellos) sobre la larga línea del frente.  

Aquellos reclutas al oír aquello 

tendrían miedo, nada sabían que, en cambio, 

los Estados Unidos disponían en una base de 

Gabón de un nutrido número de cazas 

supersónicos. Se supone que aquello debería 

haberles tranquilizado de haberlo sabido. En 

cualquier caso, poco importaba saberlo o no, 

pronto ellos estarían en medio. Verían todo 

desde la mismísima primera fila. Yo, como 

comandante en jefe de las fuerzas del Temple, 

sería espectador de todo lo que ocurriera a 

muchos kilómetros, desde el puesto de mando, 

a través de las pantallas. Yo sería un espectador 

seguro, no llevaría una mochila a mis espaldas, 

ninguna mina explotaría bajo mis pies. Ir a la 

guerra así, era como ir al cine. Me sentía mal, 

pero sabía que las cosas tenían que ser así. El 

orden de este mundo era ése. A esos 

muchachos, no les ayudaría en nada 

lanzándome con ellos por esos caminos. Y 

dado que la guerra debía hacerse, era mejor 

hacerla bien. 

 Cuando dieron orden de avanzar, una 

de nuestras columnas templarias flanqueada 

por tropas nigerianas, se internó por aquella 

selva en la que nuestra maquinaria había 

practicado en un tiempo record, dos horas 

antes, anchos senderos arrasando lo que 

encontró en su camino, compactando la tierra 

que iban a pisar las botas de los soldados. Los 

hombres penetraron en aquella masa vegetal 

como hormigas introduciéndose en la hierba. 

No tardaron ni veinte minutos en escuchar 

unos silbidos. A lo lejos vieron expandirse 

grandes esferas de luz muy brillante: eran 

explosiones.  

Nuestros regimientos, que comenzaban 

a desplegarse, no debían saber a ciencia cierta 

si esas explosiones eran nuestras o enemigas. 

La verdad es que unas eran de las fuerzas del 

Chad y otras eran nuestro fuego de réplica. En 

medio de aquellos estallidos, los sargentos 

recordaron a gritos a aquellos hombres 

despavoridos que la orden era avanzar 

justamente hacia allí, hacia la zona donde más 

explosiones resplandecían. Pronto 

comprenderían lo que significaba la expresión 

carne de cañón. La columna era de muchos 

millares de hombres y morían como moscas, 

como hormigas, como pequeños insectos en 

medio de fuerzas gigantescas. Metralla que 

salía disparada en todas direcciones, 

explosiones, silbidos continuos que pasaban a 

un palmo de todos aquellos hombres: de todos 

los regimientos nuevas hormiguitas humanas 

caían. Avanzad, avanzad, les gritaban 

guturalmente nuestros subtenientes. Nosotros 

teníamos conexión directa en audio y video 

con la cabeza de nuestras columnas. La 

resistencia de las filas enemigas se movía en 

los límites de lo previsto. 

Era de suponer que alguien quedaría 

vivo en medio de aquellas detonaciones que 

hacían temblar el suelo. Más atrás, el grueso de 

nuestras fuerzas de infantería avanzaban, pero 

eran más bien aquellas explosiones las que 

cada vez se aproximaban más hacia nuestros 

regimientos. Seguro que esos hombres de 

buena gana hubieran querido tirar sus pesadas 

mochilas y huir hacia atrás corriendo, pero no 

hizo falta que huyeran, pronto vimos en el 

centro de mando que una gran explosión surgió 

de la nada en el lugar donde se hallaban tres 

batallones que con la hierba hasta la cintura 

trataban de alcanzar la posición señalada.  

Antes de que se dieran cuenta de qué 

pasaba, una bomba de vacío les fulminó allí 
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donde estaban, ni siquiera saltaron por los 

aires. Me volví con cara indignada hacia uno 

de los oficiales que tenía a mi lado. En teoría, 

esa zona estaba protegida por el sistema 

antibalístico. Pero ya se veía que no del todo. 

No le dije nada a ese coronel que, de pie, se 

limitó en silencio a inclinarse un poco y a 

apoyar sus manos sobre la mesa que tenía 

delante. No pasaba nada, eran sólo tres 

batallones. Eso ni decantaba la guerra, ni 

siquiera la batalla. 
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Teniendo César aquel invierno sus cuarteles 

en la Galia Cisalpina, veníanle repetidas 

noticias, y también Labieno le aseguraba por 

cartas que todos los belgas se conjuraban 

contra el pueblo romano, dándose mutuos 

rehenes; que las causas de la conjura eran 

éstas: primera, el temor de que nuestro 

ejército, sosegadas una vez las otras 

provincias, no se revolviese contra ellos; 

segunda, la instigación de varios nacionales: 

unos, que si bien estaba disgustadas con la 

larga detención de los germanos en la Galia, 

tampoco llevaban a bien que los romanos se 

acostumbrasen a invernar y vivir en ella tan de 

asiento... 

 

GUERRA DE LAS GALIAS 

COMIENZO DEL LIBRO II 

 
 

a batalla había terminado y dos días 

después me encontraba atravesando la 

gran sala corrida del hospital militar de 

Bangassou. Vestido con mi coraza, seguido de 

otros oficiales, rodeado por varios médicos, 

saludaba a mis hombres heridos. Visitaba lo 

que quedaba de una gran mortandad, pero el 

frente enemigo había cedido. La Orden había 

conocido su primera victoria en una guerra 

abierta de grandes dimensiones. Dimensiones 

mucho mayores de lo que hasta entonces 

habían conocido nuestras crónicas. 

 

La larga sala corrida de techo muy alto, 

estaba llena de camas bien ordenadas en seis 

hileras dobles. Aquella sala era inacabable. 

Sólo en ella debía haber, por lo menos, 

doscientas camas. Las sábanas eran blancas, 

las batas del personal eran blancas, también el 

suelo. Despertar en uno de esos lechos debía 

ser como despertar en un cielo blanco, cuyos 

ángeles eran los miembros del personal 

sanitario. Doctores de raza negra y negras 

enfermeras en medio de aquella blancura 

hospitalaria. Aunque me acercaba a alguna que 

otra cama, me limitaba más bien a saludar 

desde el pasillo del centro de la sala, a los 

convalecientes. Saludaba a aquellos hombres 

sin manos ni piernas que en la lotería de la vida 

les había tocado vivir.  

 Nuestros templarios habían perdido sus 

ojos, sus mandíbulas, otros miembros, por una 

noble causa considerada en su conjunto. Pero 

los otros soldados, los nigerianos de 

reemplazo, los jovencitos enviados al frente a 

la fuerza... Saldrían de este hospital, 

mostrarían sus muñones y se sentirían muy 

orgullosos de haber quedado inválidos por una 

disputa comercial entre grandes 

superpotencias.  

Como es lógico esto último lo digo con 

ironía. Lo que no es una ironía es que alguien 

en un despacho de unas tierras del norte de otro 

continente, tierras que ellos nunca visitarían, 

decidió que no iban a permitir la pérdida de su 

influencia en el paralelo 38 de África.  

Una decisión en un limpio despacho 

enmoquetado, que supuso la pérdida de los 

miembros de estos chicos. Una decisión que 

supuso que en un sola mañana se llenaran las 

camas de este hospital con cuatro mil heridos 

de guerra. Y eso que la suma total de heridos 

de esta batalla está distribuida en ocho 

hospitales. Ocho hospitales se llenaron de 

dolor y amputaciones por el honor de unas 

banderas que ondean en latitudes mucho más 

frías y norteñas. Ni todo el esplendor de 

Occidente les devolvería su mano o volvería a 

llenar la cuenca de su ojo.  

 Pero Occidente sigue luchando en esta 

frontera. Nigeria y Chad están asolados por 

esta riña entre colosos. Pero después de tanto 

tiempo nadie (ni ellas, ni las naciones que están 

detrás de ellas) daría su brazo a torcer. Ceder 

supondría ofrecer la evidencia de que la 

potencia que hay detrás de los peones, 

comienza a dar signos de debilidad. Una gran 

potencia debe dejar bien claro que una vez que 

L 
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da su palabra de proteger a un peón, no cederá. 

Ya no queda mucho país por el que los 

nigerianos deban continuar su lucha, pero 

mientras queden hombres será posible el 

suministro de material para continuar.  

 Cuando uno medita acerca del mundo 

tras una visita a estas hileras de camas, se 

siente una cierta inclinación a considerar que 

el mundo va hacia la hecatombe, pero no es así. 

El mal de la guerra está focalizado en unos 

cuantos puntos. El resto del continente africano 

vive una época económicamente floreciente. 

Mi continente, ya lo llamo mío, florece. Casi 

todo el año lo paso en la Casa Madre radicada 

en Madagascar, así que, después de tanto 

tiempo afincado aquí, ésta es mi tierra.  

Nuestros intelectuales africanos han 

llamado a esta época nuestro siglo de Pericles. 

A lo largo del siglo XXII, hemos visto emerger 

toda una constelación de excepcionales 

pensadores africanos. En cierto modo, 

podemos decir que hemos gozado por fin de 

nuestro Empédocles zulú, de nuestro Sócrates 

batusi, de nuestro Platón boshongo. 

 Aunque no deja de ser curioso el que 

los libros más leídos en África son El corazón 

de las tinieblas de Conrad, y Memorias de 

África de Dinesen. Tiene gracia, los africanos 

siguen leyendo las visiones que de esta tierra 

han escrito los que han venido de fuera. Y, 

además, visiones de un África que ya no existe. 

Quizá ésa es la razón de que sean clásicos. 

Ellos contemplaron con sus ojos un continente 

que ya nunca volverá. 

Desde luego, a partir de ahora, algunos 

de estos pobres soldados van a tener toda una 

vida para poder dedicarla a la lectura. Un buen 

número de estos chicos saldrán de aquí no 

andando, sino en silla de ruedas. Claro que 

ellos no deberían quejarse, al menos viven.  

 

Una vez más, aunque siento tentaciones 

de hacerlo, voy a ahorrarme explicar el origen 

del conflicto. Es un asunto tedioso, intrincado 

y hay varias versiones sobre el tema. Además, 

para ellos, para los técnicos vestidos de civiles 

que vienen pagados por las superpotencias y 

que tienen sus casas en los barrios 

residenciales de sus grandes urbes, esto no es 

para ellos una guerra, sino un mero conflicto 

regional, una mera campaña más dentro de un 

marco mucho más amplio. El problema es que 

estas campañas se han enquistado, todas se 

prolongan de un modo tal que jamás lo 

esperaron. Son como una enfermedad cuya 

cura todos esperan pronto, pero que no acaba 

de cicatrizarse. Estos chicos heridos que tengo 

a ambos lados del pasillo, son las células en 

medio del pus y la infección.
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Estando César de partida para Italia, envió a 

Servio Galba, con la duodécima legión y parte 

de la caballería, a los nantuates, veragros y 

sioneses, que desde los confines de los 

alóbroges, del lago Leman y del río Ródano, se 

extienden hasta lo más encumbrado de los 

Alpes. Su mira en eso era franquear aquel 

camino, cuyo pasaje solía ser de mucho riesgo 

y de gran dispendio para los mercaderes por 

la tribu de los protazgos. Dióle permiso para 

invernar allí con la legión... 

 
GUERRA DE LAS GALIAS 

COMIENZO DEL LIBRO III 

 
 

añana dejo Nigeria y vuelvo a la 

Casa Madre, el frente se aleja de 

aquí día tras día, y nuestras 

columnas prosiguen su avance en territorio 

enemigo. Hago mi última visita a los 

hospitales. Salgo ya de las salas donde están 

los pacientes templarios y me dirijo a la sala de 

los soldados regulares de Nigeria. Allí, en 

medio de mis recorridos, de mis preguntas, de 

mis breves conversaciones con algunos de 

ellos, veo a dos pacientes, con un tablero entre 

las dos camas, que interrumpen su partida de 

ajedrez al entrar yo y mis acompañantes en la 

sala. No digo nada, pero imagino que para ellos 

será inevitable tener la sensación de que al final 

han jugado con ellos al ajedrez. La sensación 

de que la victoria del rey negro o blanco no es 

la de ellos dos, convalecientes. Que ellos son 

los peones. Y que los peones caen como 

moscas.  

Después de mis visitas a los hospitales, 

comprendo mejor que Julio César, Napoleón y 

el resto de sanguinarios forjadores de la 

Historia no eran héroes, sino jefes de matadero. 

No sólo no deben ser honrados como grandes 

hombres, sino que deben ser repudiados como 

despreciadores de los hombres.  

A pesar de las estatuas y pinturas que 

los honran, ellos son los hombres que pusieron 

sus ambiciones por encima de la vida de otros 

seres humanos con una vida tan maravillosa 

como la de ellos. Hoy tienen sus efigies en 

mármol gracias a ciegos, mutilados, 

amputados como los que tengo ante mi vista. 

No, no fueron grandes hombres. Mi desprecio 

hacia ellos crece de día en día. Ya nunca podré 

volver a leer los libros de Historia con la 

inconsciencia de antes. Cada trozo de terreno 

que conquistaron, lo hicieron con muchachos 

como estos, también ellos fueron arrastrados a 

la fuerza, ninguno fue por propia voluntad. Los 

soldados nunca tienen nada que ganar de la 

guerra. 

La visita al hospital ha acabado. Al 

volver sobre mis pasos para salir por donde 

había entrado, un joven templario me detiene 

desde su cama, llamándome, quiere dirigirme 

unas palabras. Me paro, me acerco a él y le 

escucho. Presiento que él es de ese tipo de 

personas, que siempre te quiere retener durante 

unos minutos, porque tiene que decirte algo 

muy importante. Aunque al final siempre es lo 

mismo: unas veces visionarios, otras veces 

mentes simples que encuentran la solución a 

todo en recetas de gran sencillez. Siempre me 

esfuerzo por oír condescendientemente las 

mismas cosas que ya he escuchado mil veces. 

Éste joven pertenece al grupo de las mentes 

simples. Me da una serie de consejos que él 

considera esenciales para el bien del mundo. 

Su minúsculo discurso, inútil, contiene un dato 

que me parece muy curioso. Y es que una de 

las cosas que me comenta es que se dirigió al 

frente, aquella mañana, escuchando a Haendel, 

a través de unos auriculares ocultos por su 

casco. Está prohibido escuchar música durante 

las operaciones militares, para poder oír con 

más claridad las instrucciones de los 

suboficiales, pero no obedeció. Me dijo, que si 

le mataban, quería pasar de este mundo 
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escuchando a Haendel. Me imagino que jamás 

se le pasaría ni remotamente por la cabeza a 

aquel músico alemán de casaca y peluca, 

afincado en la corte londinense, el que un 

hombre de color, en Nigeria se dirigiría a la 

guerra escuchando un aria suya en este lejano 

siglo XXII. Su Música Acuática en medio de 

la selva centroafricana...  jamás pudo imaginar 

algo así. La vida sigue dando vueltas, el bombo 

de la historia sigue moviendo las bolas 

produciendo las más extrañas combinaciones, 

las secuencias más inverosímiles.  

 

or fin de nuevo en la Casa Madre, la 

Fortaleza de san Miguel, el único lugar 

del mundo que ya considero mi hogar. 

Otra vez la vida regular, la paz. No deseaba 

otra cosa al volver que sumirme de nuevo en 

mis pacíficas ocupaciones de gestión, que mi 

vida monástica prosiguiera su tranquilo curso.  

Mientras atravesando aquel aire 

despejado, nos aproximábamos en mi 

aeronave, la sola visión desde la ventanilla de 

mi aeronave del monasterio-fortaleza alegró y 

al mismo tiempo serenó mi corazón. Mis ojos 

se quedaron pacíficamente fijos en el gran 

alcázar de hormigón que como una peña de 

piedra gris sobresalía orgulloso entre toda esa 

vegetación tropical.  

 

 Al día siguiente, al sentarme en mi 

despacho, me esperaban los amenazadores 

informes de lo que estaba sucediendo en 

Europa. El Viejo Continente se estaba 

lanzando hacia una posición de mayor 

enfrentamiento contra la Iglesia. 

Afortunadamente en Europa y Estados Unidos, 

nuestra Orden no tenía ningún interés que 

defender. Dos lugares donde no nos habíamos 

establecido. Algo lógico, pues nosotros 

debíamos estar donde nos necesitaran. Y eso 

suponía, casi siempre, radicar nuestras casas en 

lugares pobres. Aun así, los informes 

resultaban especialmente preocupantes. Sin 

embargo, pronto otros informes sobre 

cuestiones prácticas relativas a nuevos asuntos, 

desplazaron aquellos papeles. 

 

ui a dar un paseo, una noche de 

insomnio, veinte años ya al frente de la 

congregación, el calor tropical de la isla 

se hacía notar. Dar vueltas sin rumbo por el 

monasterio central de la Orden, mientras los 

monjes duermen, supone un placer lleno de 

misterio. La Casa Madre tiene el templo en el 

centro justo de la fortaleza. Una iglesia que 

goza de dimensiones catedralicias. Sin 

pretender caer en el vano orgullo, pero siendo 

sinceros, nuestro templo tiene más longitud 

que  cualquier catedral francesa medieval. Para 

qué negar que es una construcción soberbia. 

Una vez que se han atravesado los pórticos y el 

atrio, se encuentra uno frente a una verdadera 

selva de columnas góticas.  

La entera iglesia semeja una gran sala 

capitular. Como una sala capitular dividida en 

nueve partes cuadrangulares. En una de las 

innumerables capillas que se le han ido 

adosando generación tras generación, se halla 

la entrada a la cripta. La iglesia posee tres 

criptas: la de san Olav, rey de Noruega; la de 

san Luis, rey de Francia; y la de san Fernando, 

rey de Castilla. 
 En mitad del silencio de la noche, 

recorrí la Cripta de san Olav. En esas estancias 

subterráneas, unas situadas a más profundidad 

que otras, unidas por galerías y escaleras, están 

enterrados todos y cada uno de los monjes que 

han fallecido en ese monasterio. Un mundo 

subterráneo verdaderamente poblado de 

sombras, ya que carecía de iluminación alguna. 

Cada uno de los que ingresaban en él, debía 

portar uno de los faroles que se hallaban en las 

hornacinas de la entrada.  

 Dado el entorno en el que se 

desarrollaba mi paseo, no hace falta insistir en 
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que atravesar ese lugar a aquellas horas hubiera 

supuesto para muchas personas una 

experiencia impresionante. Pero no para mí. 

Sabía que no son los muertos los que nos deben 

dar miedo, sino los vivos. En una cripta sólo 

hay cuerpos sin vida. Paseaba como un modo 

de meditación. Aquello para mí era como un 

libro donde se explicaba la vanidad de las 

cosas, la fugacidad de la vida, el sentido de 

todo.  

Suponían para mí un especial motivo 

de reflexión, las estatuas de los frailes difuntos, 

hermanos míos que en vano buscaría en el 

mundo de los vivos. En cada sala subterránea 

había en su centro varios sepulcros que 

representaban en piedra a caballeros con sus 

armaduras, con sus protecciones de cota de 

malla, como si estuvieran durmiendo sobre las 

losas. Unos era como si durmiesen, otros 

tenían las manos juntas sobre el pecho como si 

rezaran. Alguno en un alarde de singularidad 

(que debía corresponder a alguna singularidad 

de su vida) tenía algo entre sus manos. Uno 

mantenía abierto un libro en un acto de eterna 

lectura, otro agarraba un mapa, uno más lejano 

sostenía una extraña pequeña maquinaria. Más 

frecuente era encontrarse con figuras que 

hacían gesto de, en un supremo esfuerzo, 

desenvainar la espada: eran los que habían 

muerto en combate. También había muchas 

urnas con cenizas, ya que no todos habían 

podido ser traídos desde lugares distantes con 

su cuerpo.  

 Sí, ese paseo nocturno era como la 

lectura de un excelente libro de meditación. 

Buena parte de la tarde antes de la cena, la 

había dedicado a leer una obra de Santo Tomás 

de Aquino, su Explicación sobre el Evangelio 

de san Juan. Allí, en un párrafo, el Doctor de 

la Iglesia había enseñado hacía ya muchos 

siglos:  

 El oficio del buen pastor es la caridad; 

de donde se dice: el pastor bueno da su vida 

por sus ovejas. Nótese la diferencia entre el 

pastor bueno y el malo: el pastor bueno busca 

el beneficio de la grey, el malo su propio 

beneficio.  

 Aquellas breves líneas me habían 

impactado notablemente. El sacerdote es un 

pastor y busca el bien de sus ovejas. Si está 

enferma, la cuida. Si necesita enseñanza, la 

instruye. Si es pobre, la socorre. Pero si la 

oveja es asesinada, extorsionada o 

atemorizada, ¿no deberá protegerla? El báculo 

de los obispos simboliza la larga y dura vara de 

los pastores, arma con la que se golpea a las 

bestias que tratan de llevarse entre los dientes 

alguna cría. El báculo de los templarios –

sonreí– no era precisamente una vara, sino 

regimientos, aeronaves de transporte, 

cuarteles. ¿Buscaban su propio beneficio? 

Nada tenían propio. Su vida era más austera, 

en ocasiones, que la de aquellos a quienes 

defendían. ¿No debía el pastor proteger la vida 

de sus ovejas? El beneficio de la grey 

primeramente. Sí, no debemos vacilar, si la 

caridad precisaba de hacer la guerra, se hacía, 

sin contemplaciones. La vacilación ya es una 

forma de debilidad, una debilidad en la 

práctica del bien. 

 Miraba aquellos sepulcros de hombres 

valientes, aguerridos, monjes que dedicaron 

muchas horas a la oración, religiosos virtuosos, 

ardorosos. Nadie entra en la Orden sin ardor. 

No tenía ninguna duda. Aquellos monasterios-

castillo eran baluartes no de un poder 

meramente terrenal, sino baluartes de la virtud. 

Di gracias a Dios aquella noche de haber 

recibido sobre mis hombros la protección de 

aquella orden militar. Hacía tiempo que ya 

había alcanzado la tranquilidad de mi espíritu, 

la resignada aceptación de mi cargo, incluso 

desde antes de aceptar la investidura. Pero 

entonces, en esa cripta, en esa noche calurosa 

que no se sentía bajo tierra, aprecié más 
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plenamente el deber sagrado de proteger la 

vida corporal de mi rebaño espiritual.  

 La Cripta de san Olav, en cierto trecho, 

descendía a través de unos amplios escalones, 

hacia todavía mayores profundidades. Los 

peldaños de esta caliza menos dura, por el uso 

estaban encantadoramente más desgastados y 

pulidos por el centro– Estos escalones daban a 

una sala con bóveda de crucería y columnas. A 

mitad de la sala, había una verja formada de 

nudos y entrelazamientos célticos. Abrí con mi 

llave aquella cerradura. Detrás de ese enrejado, 

comenzaba la capilla de Santa Sunniva, donde 

descansaban los sepulcros de los Grandes 

Maestres.  

Los seis sepulcros los representaban 

con sus ojos abiertos, con esos ojos fríos y 

hieráticos sin pupilas, como mirando al más 

allá, al infinito. La piedra los mostraba con sus 

hábitos religiosos, con la capucha echada, 

agarrando la empuñadura de una espada sobre 

su pecho. Uno tenía un león a sus pies haciendo 

las veces de escabel, otro un pequeño dragón, 

otro un águila, un cuarto reposaba sus pies 

sobre un basilisco, otro sobre dos halcones que 

agarraban una sola serpiente. Observando con 

detalle las figura de mármol blanco del halcón 

de la izquierda, me percaté de que con su pata 

izquierda agarraba, casi aplastándolo, un 

pequeño escarabajo. Al día siguiente, encontré 

la razón histórica de esta peculiaridad en las 

crónicas de la orden, guardadas en la pequeña 

biblioteca circular de la Torre Este.  

El sepulcro marmóreo de mi inmediato 

predecesor se hallaba vacío. Su cuerpo todavía 

estaba en un ataúd en tierra. Allí debía pudrirse 

aún cinco años más. Después se exhumaría y 

se colocaría en la cripta. Y aun así, dentro del 

sepulcro, el ataúd sería cubierto de abundante 

tierra. Mis antecesores en el cargo, aunque han 

podido poseer luminosas almas, han vivido en 

moradas terrenas de carne que se descomponen 

de un modo terrible. Una a una miré la 

inscripción de cada uno de los Grandes 

Maestres. Éste había sido antes benedictino. Ni 

más ni menos que abad de Beuron: ABBAS 

BEVRONENSIS EMERITVS. Toda una vida, 

antes de entrar en la Orden, resumida en tres 

palabras. Una existencia resumida en una 

inscripción. El de más allá fue obispo de la isla 

de Mallorca. Éste fue aclamado por todos 

como afamado teólogo en París. Este otro 

monseñor ostentó elevadas responsabilidades 

en la Congregación para la Doctrina de la Fe. 

Cada gran maestre tenía una historia detrás. 

Cada uno había debido tener una gran historia 

para llegar a ocupar este puesto.  

 Cada templario recibía sepultura en la 

cripta del monasterio donde fallecía. Sin 

embargo, los Grandes Maestres estaban todos 

enterrados en la Casa Madre, todos habían 

muerto en ella. En esta capilla de Santa 

Sunniva se celebra misa tres veces al año. En 

el amanecer del día 2 de noviembre, día de 

todos los difuntos, un sacerdote revestido con 

casulla negra, acompañado de dos acólitos, 

celebra en latín la misa pro defunctis. El 2 de 

diciembre, justo al mediodía, yo soy quien 

celebra misa por el descanso de sus almas. El 

2 de enero, ya en el nuevo año, los maestres 

presentes en la Fortaleza de san Miguel y yo 

concelebramos, a las seis de la tarde, la última  

misa de la serie. Durante nueve meses, se cierra 

la verja, nadie dice misa sobre este altar y 

ninguna luz vuelve a iluminar estos reinos de 

quietud. Salvo que el custodio de una de las 

tres llaves de la verja que hay en la fortaleza, 

en una ardiente noche tropical, decida darse un 

paseo solitario atenazado por los fantasmas, no 

de los muertos, sino de sus dudas y 

vacilaciones.  

Claro que mis dudas no tienen que ver 

con la licitud de la obra por la que lucharon 

estos hombres enterrados aquí. Sino con la 

trascendencia que cada decisión mía tiene 

sobre la vida y la muerte de otros seres 
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humanos, hermanos míos, en esta 

congregación. Los que me precedieron en el 

cargo y Santa Sunniva sin duda me ayudarán 

desde el cielo.  

Hay toda una historia de por qué se 

dedicó esta capilla a esta legendaria santa 

princesa irlandesa del siglo X. La tradición 

sobre la santa, sobre su vida en una cueva 

noruega, sobre su viaje en un barco sin remos, 

ni vela, el hallazgo de su cuerpo en una isla por 

dos campesinos… ¿por qué habiendo tantos 

santos, dedicaron justamente a una santa así 

esta capilla? Los Grandes Maestres descansan 

para siempre en la capilla de una santa de 

leyenda. 

Qué pena que sean muchos los 

cristianos que consideran a estos difuntos 

hombres armados como cristianos 

bienintencionados, pero profundamente 

equivocados. Miré la faz de esos rostros 

esculpidos, inmóviles, y pensé que sólo ellos 

habían sabido a cuántos habían ayudado. 

Cuántos hombres habían vivido mejor porque 

ellos hicieron entrega de su vida a aquella 

forma de vida incomprendida y admirada a la 

vez, quizá a partes iguales. La cripta era un 

lugar óptimo para recogerse y pensar las cosas 

de nuevo. Allí se veían las cosas más claras. A 

la luz de la eternidad todos los problemas se 

volvían cristalinos. Mirad los problemas sub 

specie aeternitatis2, repetía incansable el tercer 

Gran Maestre de la Orden. Regresé subiendo 

primero los desgastados peldaños de la 

escalinata de piedra caliza, y después 

internándome en la consecución de salas y 

galerías, hasta llegar a la última escalera. 

Si uno paseaba por ahí durante el día, 

siempre podía hallar a algún que otro monje 

haciendo un rato de oración en la cripta. Por 

todos los moradores del monasterio-castillo era 

tenido como un lugar propicio para meditar.  

                                                           
2 Bajo la visión de la eternidad. 

Sin embargo, por esas galerías, me vino 

a la mente el versículo que reza mi Reino no es 

de este mundo. Esas palabras también eran un 

recuerdo de que ellos eran tan solo una medida 

de emergencia, un remedio excepcional, 

aunque la Orden durase ya un siglo.  

Me marché a mi celda. Al día siguiente, 

tenía dispuesto dedicar todo el día a la lectura 

de la Biblia y a meditar la ya comenzada obra 

de Santo Tomás de Aquino. Esos días de retiro 

espiritual me eran muy necesarios. La gente 

piensa que los monjes sólo oran. Pero ocho 

horas diarias de trabajo dejan sólo una parte de 

la jornada para la contemplación de las 

verdades divinas. Por eso una vez al mes, 

sabiamente la Regla reservaba un día entero 

para leer las Sagradas Escrituras, orar y revisar 

la vida. Había mucho trabajo, y más para mí, 

pero la Regla recordaba que nadie debía 

conquistar un reino si antes no conquistaba su 

propia alma. Teóricamente, cada templario 

debía antes conquistar su alma para Dios. La 

estancia en la Orden suponía una guerra 

personal contra el mundo, el demonio y la 

carne. Sólo hombres con paz en su alma podían 

ser guerreros. Si las pasiones habitaban en 

nuestros corazones, iríamos a la guerra 

acompañados de la torcida vehemencia de 

nuestras pasiones. Pero si lográbamos 

convertirnos en seres espirituales, cuando nos 

viéramos forzados a entrar en combate, lo 

haríamos con la sombra del Altísimo 

cubriendo nuestras filas. 

 

esde mi investidura, una de las tareas 

a las que me dediqué con gran gusto 

fue a visitar, durante al menos un mes 

cada año, los distintos castillos que poseía la 

Orden. Un superior como yo tiene siempre 

variadas razones para visitar tal o cual región 

de la Orden. Si bien es verdad que todas esas 

visitas pueden ser delegadas en maestres, 
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visitadores o legados, que se encarguen de esos 

asuntos. Pero si durante ciertas temporadas he 

viajado mucho, ha sido más que nada para 

conocer las posesiones de la congregación. 

También es verdad que en los últimos años 

apenas me he movido de la Casa Madre y quizá 

de un par más de castillos principales.  

 Siempre que bajaba por la escalerilla de 

mi aeronave para visitar los castillos-

monasterios de otro país, el condestable me 

informaba enseguida de las casas asociadas 

que había en esa zona. ¿Qué son las casas 

asociadas?, pregunté la primera vez que oí 

mencionarlas. 

La primera vez que perplejo formulé 

esa pregunta, el condestable, bastante obeso 

(cosa infrecuente en la Orden,) como respuesta 

se limitó a sacar enseguida un mapa de la 

ciudad y mostrarme las veinte casas que poseía 

la congregación allí en Nairobi. En aquella 

ciudad, capital de Kenia, nuestro monasterio 

tenía esos pisos que el condestable me señalaba 

sobre el plano, mientras respondía a mis 

preguntas. Cada casa asociada era en realidad 

dos o tres pisos unidos, donde varios laicos 

vivían bajo la supervisión de un templario que 

hacía las veces de superior. Ese personal civil 

era en parte la cantera de nuevas vocaciones. 

Esas casas, no pocas veces, eran moradas para 

catequizar a los no bautizados, que habían 

venido a ellas atraídos por nuestra forma de 

vida. ¿Cómo se mantenía esa red de casas? A 

través de los beneficios que nos 

proporcionaban nuestras empresas de 

seguridad privada. La Orden era la propietaria 

de un cierto número de pequeñas empresas de 

protección y vigilancia. Y los laicos que vivían 

comunitariamente en las casas asociadas, 

trabajaban en nuestras firmas dedicadas a este 

sector.  

Los beneficios de esas empresas 

repercutían en la Orden. Son nuestras vacas, 

me explicó el maestre de aquella región, las 

vacas que ordeñamos. Cada castillo 

normalmente solía tener unos cuantas de esas 

casas asociadas. Suponían una fuente de 

financiación y un modo de entrar en contacto 

con mucha gente que después visitaba nuestros 

monasterios. Un pequeño tanto por ciento de 

esos visitantes después llamaban a las puertas 

de nuestros noviciados pidiendo ingresar.  

El sistema me pareció muy bueno, en 

cierto modo perfecto. En aquel entonces, 

llevaba menos de un mes en el cargo. Claro que 

después de la explicación que acababa de 

escuchar, me senté en mi sillón un poco 

abrumado: alrededor de cada castillo templario 

que veía en el mapamundi había que colocar 

cinco, diez, veinte casas asociadas. El poder y 

la influencia de la Orden en realidad era mucho 

mayor de lo que me había imaginado. 

–Normalmente las casas asociadas –me 

explicó el maestre de la Región VI– están 

inscritas no a nombre de la congregación, sino 

de empresas privadas cuyos dueños reales 

somos nosotros. Así, si algún día surge algún 

problema entre el Gobierno y la Iglesia en ese 

país, esas casas asociadas, así como las 

empresas de seguridad, son propiedad de 

particulares. Ninguna expropiación de bienes 

eclesiásticos debería afectarnos. 

–Los benedictinos vendimian los 

campos anejos a sus abadías –añadió el 

regordete condestable–, nosotros vendimiamos 

este otro tipo de viñas, que por otro lado nos 

toca cultivar con bastante trabajo. Mantener 

esta red de empresas de seguridad nos lleva 

nuestro esfuerzo.  

  

 Tres meses después, en diciembre, les 

dije a mis contables: bien, repasemos las 

cuentas de toda la Orden, así me haré mejor 

idea del tamaño de todo esto. 

 –Los balances se llevan 

meticulosamente –añadió el pulcro y anciano 
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condestable para tranquilizarme. Pero para mí 

no acababan allí las sorpresas.   

El examen en detalle de las partidas de 

ingresos fue causa de no pocos asombros. Los 

templarios gozaban de una bien merecida fama 

de honestidad e insobornabilidad. De forma 

que se habían convertido en la guardia 

pretoriana de cuatro presidentes africanos. En 

medio de funcionarios y militares corruptos, 

aquellos presidentes sabían muy bien que esta 

guardia de corps no les traicionaría. Eso sí, 

existía un código de honor en nuestros 

hombres, por el que si considerábamos que el 

régimen de nuestro protegido se había vuelto 

inicuo, podíamos exigir el cumplimiento de la 

famosa cláusula 28. Aquella cláusula le 

concedía a nuestro protegido el derecho de 

conocer, con tres meses de antelación, la 

decisión de que habíamos tomado la 

determinación de rescindir nuestro contrato de 

protección.  

Hasta la fecha sólo nos habíamos 

retirado de dos países. En honor a la verdad, 

me alegra decir que los templarios se retiraron 

con gran pena de nuestros protegidos, porque 

la confianza ni se compra ni se vende, se tiene 

o no se tiene. Por eso, en medio de esta 

generación corrupta y depravada, la seguridad 

que ofrecían cuatro o cinco compañías de 

insobornables, ajenos a las intrigas de poder, 

era un bien tan supremo que no había dinero 

que lo pagara suficientemente. Aunque, de 

hecho, pagaban; y mucho. Este apartado de 

beneficios siempre era pingüe.  

Estas compañías nunca entraban en 

combate, no nos daban ningún problema y nos 

otorgaban un gran prestigio. Prestigio para 

nosotros y prestigio para el presidente 

protegido. Pocas cosas ofrecían una sonrisa de 

mayor orgullo a un Jefe de Estado que el 

mostrar a sus impresionadas visitas aquellas 

compañías de templarios. No dejaba de ser 

curioso observar que la virtud de la fidelidad 

era un valor que cotizaba al alza año tras año. 

Ciertamente, las variadas fuentes de 

financiación de la Orden suponían un flujo de 

ganancias bastante continuo y saneado. 

 Todos estos asuntos acerca de la 

financiación se llevaban con mucha discreción. 

Nada en ellos había que nos hiciera 

avergonzar. Pero la discreción no estaba de 

más. Un informe (no muy detallado, sino 

general) era enviado anualmente a la 

Congregación de Religiosos en Roma. El 

monto total de nuestros beneficios fue un tema 

que siempre preocupó a los monseñores de la 

citada congregación romana. La pujanza 

económica de la Orden suponía una razón más 

para que se hubieran tomado en las 

constituciones tantas precauciones en el 

nombramiento del Gran Maestre así como en 

la determinación de las funciones de los tres 

comendadores. Ninguna otra orden en la 

Iglesia tenía observadores fijos dentro de ella, 

participando siempre en su Gran Capítulo, sin 

voto, pero observándolo todo. 

 Pero, honestamente, no había nada en 

todo este asunto de las finanzas que nos hiciera 

avergonzar. ¿En tiempos pasados no había sido 

igualmente poderosa la orden benedictina y 

después la cisterciense? Los cistercienses en 

sus mejores tiempos llegaron a tener negocios 

y barcos propiedad de la Orden. ¿Deberemos 

recordar el poder de los jesuitas en el siglo XVI 

y XVII con sus propias compañías 

comerciales, con sus reducciones? No era 

preciso ser un lince para percatarse de que la 

orden templaria sufría ahora de los recelos y 

vigilancias que había sufrido la orden jesuítica 

en sus tiempos de mayor apogeo. De los 

mismos recelos y de la misma animadversión. 

Pues en la barca eclesiástica nada crea más 

animadversión que el éxito. Son muchos los 

monseñores que si las cosas van mal, te dan un 

sermón sobre la paciencia. Pero si las cosas van 
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bien, ellos se encargan de repetir una y otra vez 

que las cosas no pueden seguir así. 

 De todas maneras, para quedarnos con 

la conciencia tranquila, el trigésimo quinto 

capítulo general de la Orden decretó dedicar 

cada año el 5% de los beneficios anuales a 

obras de caridad. Desde ese año, sin 

interrupción, el administrador general entrega 

una parte de ese dinero a las Misioneras de la 

Caridad. Otra parte de ese 5% lo gestionamos 

nosotros mismos ayudando a personas 

desfavorecidas en regiones donde nuestra 

Orden trabaja.  

Interesante función la de las casas 

asociadas que también ejercieron la función 

práctica de constituir un exilio para alejar de 

nuestros monasterios a aquellos miembros 

problemáticos. Allí también enviábamos a los 

miembros que precisaran de vivir en un lugar 

cercano a un hospital. Los mutilados y los muy 

enfermos también solían acabar sus días en ese 

tipo de casas. Por otro lado, los castillos que 

habían quedado en lugares completamente 

pacificados y que, por tanto, carecían ya del 

sentido defensivo por el que se los erigió, se 

convirtieron en destino para los miembros más 

ancianos o para aquellos que en el desarrollo 

de su vida espiritual sintiesen inclinación a una 

vida más contemplativa. 

 Así que la Orden, como se ve, 

examinada de cerca, desde dentro, era una 

realidad mucho más compleja de lo que 

pudieran pensar aquellos que conocieran de 

ella un par de simplificaciones. La Orden 

poseía entre sus destinos de lugares más 

propicios para los orantes, de pisos en pleno 

centro de las ciudades que parecían más que 

nada empresas, de emplazamientos adecuados 

para enfermos, etc, etc. Creía saberlo ya todo 

sobre casas y destinos, cuando me enteré que 

poseíamos también una prisión.  

 –No me explique nada –le dije al 

secretario del coronel de intendencia de la Casa 

Madre–, mañana quiero un informe detallado y 

exhaustivo sobre esa prisión y los que están en 

ella. 

 Hice aquello porque en un tema tan 

delicado, que me escandalizó y me enfadó, no 

quería una explicación superficial, sino un 

informe extenso. La idea de que la Orden 

tuviera prisioneros me parecía tan escandalosa 

que lo que me dijeran sobre ella quería verlo 

por escrito sobre mi mesa de un modo 

detallado. Cuando lo pedí, estaba convencido 

de que solicitaba tal informe para decidir acto 

seguido la desaparición de tal cárcel. Pero al 

día siguiente, después de leer el informe me 

convencí de que la creación de tal prisión había 

sido algo justo. En la prisión había sólo dos 

miembros de la Orden y un civil que había 

trabajado para nosotros. La primera vez que se 

planteó la necesidad de encarcelar a alguien 

supuso un episodio muy traumático para los 

que tuvieron que tomar la decisión, pero 

incluso yo, después de escuchar las razones, 

admití que habían tomado una decisión 

correcta.  

 El primer recluso había sido un 

miembro profeso del que se empezó a 

sospechar que pasaba información a un 

determinado servicio de inteligencia. Aquel 

pobre hombre de cuarenta años hizo aquello 

por amor a sus padres y hermanos, en esos 

momentos viviendo en una situación 

paupérrima. La necesidad de ayudar a una 

madre enferma le torturó noche tras noche en 

la soledad de su celda hasta conducirle a la 

decisión de vender información.  

Los datos que transfirió no fueron muy 

importantes, pero le fueron agradecidos por los 

agentes secretos en forma de ayudas 

monetarias nunca recibidas por él mismo, sino 

desviadas hacia sus familiares. Aquel miembro 

profeso que había dejado marchitar su 

vocación a la vida religiosa, y que quizá 

incluso había perdido la fe, fue pasando datos 
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a razón de una vez al mes. El nombre de este 

primer Judas peruano fue Andrés Nelson 

Uriarte. 

 Sin embargo, en un ambiente cerrado, 

no es difícil pasar de la sospecha a la certeza. 

Y una vez que se llega a la certeza ya sólo 

queda poner unas cuantas trampas. Los pocos 

casos de traidores de este tipo siempre acaban 

cayendo de bruces en el agujero. Pillados in 

fraganti siempre lo niegan todo, al principio. 

Después acaban confesándolo sus fechorías sin 

dejarse ni una. Es un frenesí, confesar para ser 

perdonado. En una tercera fase, ya conscientes 

de que el proceso seguirá su curso, se rebelan 

y gritan, una y otra vez, que les dejen marchar, 

que desean abandonar la Orden.  

La segunda fase de la confesión se debe 

a que equivocadamente piensan que les vamos 

a dar una palmadita en la espalda y a recordar 

que tienen que ser buenos. La fase de la 

rebelión viene cuando pasan los días y ven que 

no salen del confinamiento que van a ser 

juzgados en un verdadero juicio, porque han 

cometido un verdadero delito. 

 En este primer caso, el de Andrés 

Nelson Uriarte, el primero que sufrió la 

congregación, no se le podía dejar salir de su 

encierro de ninguna manera, porque por su 

trabajo había tenido acceso a datos muy 

reservados acerca de la lucha del gobierno de 

aquel país contra un grupo disidente armado. 

 ¿Qué debíamos hacer con tal persona? 

Si lo dejábamos marchar contaría todo, nos 

constaba que todavía no había contado todo lo 

que sabía. Este tipo de traidores dosifican muy 

bien la información que poseen para que no se 

les agote la fuente de beneficios. Además, no 

se trataba sólo del mal que nos pudiera hacer 

en adelante, era lo que ya había hecho.  

Había cometido un delito que en 

cualquier lugar del mundo se castiga con la 

máxima severidad. Su información, incluso, 

podía haber servido para llevar a la muerte a 

varios miembros del servicio de seguridad de 

aquel país en el que nos encontrábamos 

prestando nuestro servicio. Aquel estado había 

puesto su confianza en nosotros, había 

compartido información muy reservada. El 

escándalo que podía formarse en los medios de 

comunicación sería apoteósico. Después de 

deliberarlo mucho, el Gran Capítulo decidió 

que se le concediera la oportunidad de 

defenderse en un juicio a puerta cerrada y que 

se le condenase a los mismos años de prisión a 

los que se le hubiera condenado 

razonablemente por un tribunal civil de ese 

país si hubiera sido entregado a sus 

autoridades.  

El Gran Capítulo constituyó a tres 

coroneles de nuestro servicio jurídico en 

tribunal. El juicio militar tendría lugar en 

Georgeland, en nuestra plataforma del Mar de 

Tasmania, pues jurídicamente, según Derecho 

Internacional, estaba considerado como 

territorio soberano. Si lo hubiéramos encerrado 

en alguna celda de otro castillo podríamos 

haber sido acusados de secuestro. 

Se le concedieron todas las garantías 

procesales, pero las pruebas eran irrefutables. 

La condena de aquel Judas y que ni en esa 

situación dejaba de amenazarnos con el daño 

que nos iba a hacer en cuanto saliera, quedó en 

treinta y seis años. Mucho mejor que la pena 

de muerte que le esperaba si le entregábamos a 

las autoridades civiles del país traicionado. Y 

me temo que, antes de morir, las autoridades 

militares de ese régimen nada democrático le 

hubieran hecho pagar su traición de formas 

bastante desagradables. Nuestro tribunal situó 

su confinamiento en la fortaleza de esa 

plataforma. El honor de la Orden quedó a 

salvo, nadie se enteró de nada.  

Sigue prisionero en la zona de celdas. 

Sale a pasear dos veces al día, esposado y 

vigilado. Si mantiene una buena conducta, a la 

pena de treinta y seis años se le podrán sustraer 
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seis o siete, tal como se determinó en la 

condena. Después se le pagará un billete a su 

país o a otro y continuará su vida como 

cualquier preso que queda libre. Será un 

anciano que tendrá que empezar de cero: como 

cualquier otro preso en sus circunstancias. Él 

sabía lo que hacía cuando decidió cometer tales 

actos. Los actos conllevan una 

responsabilidad, él la aceptó libremente.  

Aceptó la posibilidad de la tortura y la 

muerte de varios servidores de la Ley a cambio 

de dinero. Al final, no ha podido disfrutar de 

ese dinero y está perdiendo su existencia entre 

rejas. La cuenta bancaria la abrió a distancia. 

Y, a distancia, con su código secreto, tuvo que 

transferir ese dinero inicuo a la Orden. Se 

empleó entero para ayudar a enfermos. Cuando 

salga, verdaderamente, tendrá que empezar de 

cero. 

 

 Una vez más comprobamos las 

ventajas de habernos constituido como nación 

independiente, aunque fuera en una extensión 

tan pequeña, en aquellos mares lejanos. Fuera 

del perímetro que delimitaba aquellos treinta 

mil metros cuadrados, jurídicamente nosotros 

no podíamos ni juzgar a nadie, ni menos 

encarcelar a ciudadano alguno en ninguno de 

los castillos que poseíamos en los distintos 

países. Esta limitación jurisdiccional, en los 

tres casos que hasta ahora hemos tenido, se ha 

solucionado con un sencillo procedimiento. Se 

sube al acusado a una de nuestras aeronaves 

con la excusa de participar en alguna misión. 

Una vez en el aire, fuera del espacio aéreo del 

país, se le esposa y se le comunican los cargos 

que hay contra él. Una aeronave, como un 

barco, sobrevolando aguas internacionales 

pertenece a la soberanía de su bandera de 

matriculación. De manera que tal acto nuestro 

sobre uno de nuestros tripulantes no constituye 

una retención ilegal. 

 El segundo caso de juicio fue por un 

homicidio. Un caso de monje que incubó un 

odio oculto a nuestra congregación durante 

años, que se acabó materializando en el 

asesinato del subprior al ser llamado, una vez 

más, al orden. El asesinato se produjo a la vista 

de todos. De inmediato fue reducido por los 

presentes y encerrado en una sala especial. En 

los días siguientes se mantuvo en sus amenazas 

de hundir a la congregación en cuanto saliera. 

Finalmente, se optó por instruirle un juicio y 

hacerle expiar su pena antes de dejarle 

abandonar la Orden.  

El tercer caso, un civil, fue sobre todo 

un caso de sustracción de material. Podíamos 

haberle entregado a las autoridades del país, 

pero no queríamos vernos involucrados en un 

juicio que por sus particularidades hubiera 

atraído mucha atención mediática, pues dos 

bombas de vacío probablemente habían 

acabado en manos de terroristas. Aunque este 

sujeto vivía fuera de una casa asociada, e 

incluso estaba casado, se le embarcó en una 

aeronave con la excusa de una misión rutinaria 

y en vuelo se le comunicó la acusación. 

Cuando se emitió sentencia, se le comunicaron 

los hechos a su esposa y los años que iba a estar 

preso en Georgeland.  

 Ha habido otros casos (técnicos 

foráneos, visitantes de nuestros monasterios...) 

cuyos actos delictivos los hemos puesto en 

comunicación de las autoridades de cada país. 

Pero en algunos pocos, esos tres, hemos 

preferido encargarnos nosotros del asunto para 

resolverlo todo de un modo interno, sin que 

trascendiese. En algunos conflictos armados 

hemos hecho prisioneros, pero siempre han 

sido remitidos a los tribunales ordinarios de 

cada país. 
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Pesar (*3), siempre hay que pesar y 

sopesar todo. La guerra en el frente de Chad, el 

vernos involucrados en el conflicto, decisiones 

como la de mantener a alguien confinado, 

decisiones acerca de si proteger o no a un 

presidente de una nación…  miles de asuntos. 

Duermo bien. Doy gracias a Dios de que mi 

trabajo no me afecta personalmente, creo. 

Quizá es la sensación que tengo de que si al 

final toda esta congregación se hunde, muchos 

en la Curia Romana respirarán aliviados. Se 

espera que yo administre bien, pero si no es así 

y todo este entramado naufraga nadie me lo va 

a echar en cara. Alguien en un despacho 

romano me dirá que no pasa nada, que no me 

preocupe y que son cosas que pasan. Pero la 

Orden sigue con una terca salud de hierro. 

Nuestra guerra en Chad sigue su curso y, jamás 

lo hubiéramos pensado, avanzamos 

posiciones.  

 Pero en medio de todo esto, de todas 

estas turbulencias, me acuerdo mucho de los 

acantilados de mi tierra, de aquellas costas 

irlandesas cercanas a Kenmare, no lejanas a 

Carrantuohill, abruptas, roqueñas, cubiertas de 

musgo, aquellos paisajes de suaves colinas tan 

queridos para mí. Nunca se me ocurrió 

imaginar que pasaría buena parte de mi vida en 

latitudes tropicales. Aquellos acantilados de 

pueblo vienen con mayor frecuencia a mi 

mente conforme los años pasan.  

 Qué lejos siento mi tierra natal. La 

Orden es fundamentalmente africana. Sus 

casas, su dominio está asentado en este 

continente, sobre todo en su centro. Jamás se 

les hubiera pasado por la cabeza a los antiguos 

templarios medievales, que la Orden sería 

esencialmente negra. Y si no es totalmente 

negra, se debe a la gran colonización blanca de 

                                                           
3 No penséis que he venido a traer paz a la tierra, no he 

venido a traer, paz sino espada (Mt 10, 34). 

finales del XXI. África supone el eje donde 

gravita el poder e influencia de los templarios. 

Aunque, en los últimos decenios, el mar ha 

sido el campo donde más nos  hemos 

expandido, ofreciendo servicios de protección 

a plataformas comerciales independientes. 

 

 Ayer me visitaron mis ancianos padres. 

Dada su edad, será la última vez que les vea. 

Están atendidos con todo cariño en la 

hospedería. Pasarán conmigo, una semana. 

Vinieron una sobrina mía (a la que apenas 

había saludado un par de veces) y con mi 

hermana Glenda y su joven pareja sentimental, 

Jiang. Este chino educado en Australia, de 

religión sólo sabía lo visto en las películas. 

Aunque antes de venir aquí, se debió leer 

apresuradamente varios libros sobre la Iglesia 

Católica. Por lo cual, no debió sorprenderse de 

que les diéramos habitaciones separadas a ella 

y su pareja. Jiang estaba dotado de una 

curiosidad insaciable y vivaz. Durante la cena, 

me hizo muchas preguntas. La primera de 

todas, por supuesto, fue preguntar mi opinión 

acerca de por qué se había derrumbado la 

primera orden templaria.  

Después de un gran suspiro, le dije: 

buena pregunta. Buena pregunta porque sobre 

ese tema ya está escrito todo lo que se puede 

escribir. Es una interesante pregunta, además, 

porque la respuesta se puede enfocar desde 

todos los ángulos posibles. Querido Jiang, le 

expliqué al joven ingeniero, los pobres 

caballeros de Cristo (como se llamaban los 

primitivos templarios) llegaron a Francia con 

ciento cincuenta mil florines de oro y diez 

mulos cargados de plata. Habían perdido ya 

todas sus plazas fuertes en Tierra Santa, pero 

sobre todo habían perdido la ilusión. Se 

afincaron fundamentalmente en la bella y 
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placentera Francia, y abandonaron el propósito 

para el que fue creada su milicia. La 

decadencia espiritual de la primitiva orden de 

los templarios avanzó como una enfermedad 

año tras año. Finalmente la Orden fue barrida 

de Europa.  

En cierto modo, Cristo abandonó la 

Orden a su suerte; pero ellos antes habían 

abandonado a Cristo. Dios sabía que una 

fuerza con tantas plazas fuertes, con tanto 

capital, emparentada con todas las familias 

nobles de Francia y constituidos en París como 

custodios del tesoro real, lejos de convertirse 

en un instrumento para la gloria de Él, se iba a 

convertir en una fuente de conflictos 

inacabable. Antes o después, en una 

generación o en dos, hubiera habido alguna 

guerra civil, por cuestiones dinásticas o por lo 

que fuera, y los templarios hubieran tenido que 

posicionarse.  

Lo cierto, es que al final los templarios 

hubieran sido una fuerza secular más en 

Francia. Ellos mismos hubieran podido acabar 

por ser causa de esos conflictos dentro del 

complicado y dividido reino francés. Dios no 

fundó a los Caballeros de Cristo para eso. Y si 

en medio de esos conflictos intestinos entre 

nobles de Francia hubieran tenido éxito, lo que 

hubieran logrado hubiera sido constituirse 

como un reino dentro del reino de Francia. Por 

eso el Altísimo entregó la Orden a la codicia de 

Felipe el Hermoso. Dejó que aquel inmenso 

barco se hundiera. En su sabiduría, no hizo 

nada por impedir que se hundiera, antes de que 

incendiara el corazón de Europa. Castigó a la 

orden primitiva con la misma pena con que 

había castigado al antiguo Israel. La historia 

volvía a repetirse. Por eso es tan importante el 

que en nuestra orden se mantenga la disciplina 

espiritual. Mientras mantengamos el favor 

divino nada debemos temer.  

 

 Ésta fue, en esencia, mi respuesta a lo 

largo de las distintas preguntas y comentarios 

que hizo mientras comíamos el asado de ciervo 

del segundo plato. Pero Jiang, educado, 

discreto y sonriente conversador, me siguió 

preguntando: 

 –Fray Alain, he oído hablar de los 

beliorantes, ¿quiénes son? 

 –Vaya, vaya, veo que mi hermana te ha 

provisto bien de libros sobre nosotros –ella 

pícaramente sonrió a mis palabras. Deseaba 

que él me causara buena impresión. Era 

contraria a la institución matrimonial, pero 

ante la posibilidad de una ceremonia oficiada 

por el Gran Maestre de la Orden Templaria, se 

lo estaba pensando–. Pues la belioratio es una 

oración, más bien un ritual que se hace durante 

cada batalla. Se trata de una costumbre que 

proviene de los primeros tiempos de la 

refundación de la Orden, y que ha quedado 

ordenada en nuestras constituciones.  

Cuando vamos a emprender una 

batalla, el capellán del monasterio 

acompañado de un acólito y un lector, 

cabalgan a una colina y se quedan orando por 

la victoria. Allí, alejados de la confrontación, 

bien protegidos, sin descabalgar estarán en 

silencio pidiendo a Dios que venzamos, que 

proteja a nuestros hombres, que envíe su 

asistencia espiritual a los enemigos. Los tres 

oran silenciosos mientras el capellán mantiene 

en alto el varal que sostiene una cruz de acero. 

Si no hay colinas, se quedan en un rincón del 

interior de un bosque, o donde sea. Cada 

soldado que lucha, sabe que en ese mismo 

momento están orando por él. 

 –Debe ser una escena preciosa –

comentó la sobrina–, muy pictórica. 

 –Lo es. Podrían orar en la capilla del 

monasterio, pero los símbolos son muy 

importantes. Somos conscientes de que buena 

parte de los que llaman a nuestra puerta, 

diciendo que creen tener vocación a nuestro 
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modo de vida, lo hacen movidos por nuestra 

estética, por nuestros rituales. Incluso la sobria 

grandiosidad de la Fortaleza de san Miguel y la 

belleza de unas cuantas más, no son realidades 

ajenas al hecho de que muchos se sientan 

atraídos a nuestros monasterios.  

 –Es cierto –comentó mi hermana–, no 

te lo había dicho, Jiang. No me acordaba que 

suelen cultivar el arte de la equitación. 

–Sí, nos cuesta mantener las cuadras, 

tampoco cada monasterio suele contar con más 

de tres o cuatro caballos, pero vale la pena. Los 

hombres se distraen con ese ejercicio. Supone 

un esparcimiento y lo que te he dicho antes: los 

símbolos.  

 –Vi un grabado en un libro que 

representaba la belioratio de la batalla de 

Gwandara –comentó mi padre. 

 –Sí, también hay un gran lienzo de 

varios metros de largo que la representa con 

todo lujo de detalles –le expliqué–. Fue una de 

las grandes batallas de la Orden. Eran tantos 

los hombres que fueron al campo de batalla 

que la belioratio se hizo con abundancia de 

lectores y acólitos bajo la presidencia de tres 

capellanes. Aquellos jinetes, en aquel 

amanecer tan ventoso, con sus capas negras, 

sus cascos, contemplando la batalla en 

silencio, en un alto, con los estandartes detrás, 

formaban una formidable estampa wagneriana. 

Todas estas cosas no sólo no suponen una 

pérdida de fuerzas en actividades no 

fructíferas, sino que por el contrario están 

dotadas de una sutil utilidad, sutil pero real. 

Los símbolos, los emblemas, las ceremonias, 

constituyen una construcción etérea, 

impalpable. Pero Jiang, nunca menosprecies el 

poder de los símbolos.  

 

Mi hermana de treinta y ocho años 

escuchó atentísima mi respuesta. Aquella 

pelirroja con las que tantas veces había jugado, 

ahora era una apuesta mujer que, acabada la 

cena, caminaba junto a un anciano vestido con 

un hábito monacal acompañado de su madre de 

ochenta y seis años que ayudaba a su padre casi 

nonagenario. Se debía sentir muy orgullosa de 

mí, de tener un tío en un puesto de ese tipo. 

Cuánto me hubiera gustado sentir las alegrías 

familiares de ver crecer a mis sobrinos, de 

visitar con asiduidad la casa de mis padres.  

Pero encerré mi vida en estos 

monasterios, entregué mi vida a la defensa del 

indefenso. No me arrepiento. Al menos, de vez 

en cuando, se deja caer algún tío mío 

acompañado de sus hijos. 

Son mis familiares los que me visitan, 

yo cada vez salgo menos de las casas de la 

congregación. El mundo me cansa. La paz, el 

recogimiento que hallo aquí es un don de Dios 

más que una renuncia. El mundo exterior cada 

vez aparece más lejano para mí. Mi espíritu se 

ha vuelto verdaderamente monástico. Una 

clausura es como una burbuja. Aquí tengo mis 

amigos, mis aficiones, mi vida metódica y 

regular. Quizá todo esto es fruto de la vejez. 

Los años han ido pasando y cada vez busco 

más la serenidad. Los años hacen que cada vez 

te vuelvas más sereno, más apacible, aunque 

también los años hacen que no te tiemble la 

mano a la hora de tomar crueles decisiones. 

Pero, ciertamente, los años hacen que 

sopesemos todo cada vez más.  

 La guerra siempre es una decisión 

cruel. Hubo un tiempo, ya lejano, en que creí 

en los aspectos estéticos de la guerra. La 

confrontación bélica da lugar a escenas muy 

pictóricas. Pero cada vez me confirmo más en 

el carácter sucio y vulgar de ésta. La guerra es 

muy pictórica, sobre todo en los cuadros. Mis 

padres, en su visita, podían disfrutar del 

aspecto más bello de todo esto.  

 

 Mi sobrina estaba excitadísima con 

todo el tema de las batallas. En plan de broma, 

casi estuvo a punto de pedirme que si en el 
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futuro había alguna, le avisara para ir como 

espectadora. Dulce ingenuidad. Primero, 

jamás invitaría a alguien a venir a presenciar el 

espectáculo del ser humano matando al ser 

humano. Segundo, la Orden ha tenido muy 

pocas batallas a lo largo de su historia. Y 

cuando digo pocas, quizá debería decir cuatro. 

Y aun éstas de tamaño más limitado de lo que 

los muchos cuadros que las representan dan a 

entender a la imaginación. Si la Orden tuviera 

muchas batallas, quebraríamos 

financieramente. Luchamos en pequeños 

enfrentamientos con guerrillas. Pero las 

batallas son una ruina para nosotros. Sólo 

quien tenga un Estado detrás puede permitirse 

semejante desgaste económico. Pero los 

cuadros repartidos por la casa, los murales, dan 

a entender un pasado glorioso de choques entre 

grandes ejércitos. Las pinturas no mienten, 

suelen ser realistas. Pero el espectador suele ir 

más allá de lo que muestra el lienzo. También 

esas obras de arte cumplen su tarea: elevan el 

orgullo, enfervorizan a los novicios, son una 

medicina contra la cobardía. Pero para el que 

conoce toda esa realidad bélica únicamente por 

las pinturas y las películas, todo este mundo 

estético resulta engañoso.  

Mi sobrina sólo conoce de mí, la faceta 

glamurosa. Debe pensar que nos dedicamos 

solamente a rezar y a formar en los patios de 

nuestras casas y poco más. No tiene ni idea; y 

no pienso sacarla de su visión ideal. Bien es 

cierto que tampoco yo conozco de ella casi 

nada. Nuestro desconocimiento es recíproco, y 

amable. Es una mujer encantadora, bella, 

siempre llena de energía, aparentemente 

siempre alegre. Tampoco tengo interés en 

conocer de ella otras facetas. Les estrecho 

entre mis brazos. La edad me hace pensar, con 

razón, que será la última vez que vea a mi 

padre. 

Les despedí al pie de la aeronave que 

les llevó al aeropuerto internacional. Se 

marcharon contentos a su pacífica casa de la 

costa irlandesa. Yo proseguí ese mismo día con 

mis tareas administrativas.  

 

Las visitas de mis familiares cada vez 

escasean más. Los parientes más directos van 

falleciendo, los más jóvenes son cada vez más 

lejanos. La última visita fue hace dos años. La 

recuerdo con una ligera nostalgia. Pero poco a 

poco mi familia va siendo la Orden. Vuelvo a 

la lectura que tengo delante, aquí, en mi celda. 

Mis ojos azules, cansados, vuelven a leer el 

libro que tengo sobre la mesa, sobre mi atril. 

Cada día dedico una hora a la lectura reposada 

y tranquila justo antes del almuerzo. La lectura 

forma parte de mi trabajo, al fin y al cabo soy 

un monje.  

 

Sin la idea de la Redención, la Historia 

se convierte en una arena en la que los 

vencedores amontonan constantemente los 

cuerpos de los vencidos. Sin el concepto de 

Redención, la vida de los seres humanos no es 

muy diferente de la de los excursionistas 

sorprendidos por la niebla. ¿Cuál es el camino 

por el que hemos venido? ¿Por dónde vamos 

caminando ahora? Nadie tiene una brújula, 

andamos a ciegas. El mal no se puede 

combatir con el mal, pero tampoco con la 

retórica del bien y la demagogia de los buenos 

sentimientos. «¡Tenemos que amarlos!», 

«tenemos que querer la paz». 

 

Medito estas líneas de Tamaro. Qué 

gran verdad. La idea de la Redención... Sin una 

visión del universo como orden, como 

equilibrio, no tendría sentido la vida de los 

templarios. Si en el cosmos no existe el orden 

objetivo, nuestra empresa sería vana, no 

lograríamos más que remiendos en medio del 

caos. Si todo fuera relativo, no tendría sentido 

sacrificar nuestra vida en pos de la instauración 

de un orden que sólo sería una construcción 
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cultural. Los conceptos de orden-caos, 

equilibrio-desequilibrio, bien-mal, no son 

meros conceptos mentales, son realidades, en 

ellos hallamos los fundamentos de nuestra 

orden. Y en medio de todo...   la Redención.  

Una y otra vez se suscita, por parte de 

los que nos rodean, la gran cuestión de si Dios 

puede tener un ejército en la tierra que sea su 

ejército: el ejército de Dios. Una y otra vez se 

suscita la cuestión de si Jesús pobre, humilde y 

desarmado puede ser el Rey de una milicia de 

soldados de Cristo. Son pensamientos que 

sobrevienen en mi mente, a pesar de que hace 

ya mucho tiempo que la lucha de estos 

conceptos alcanzó su paz y equilibrio dentro de 

mi espíritu. Y lo aparentemente contradictorio 

encontró su armonía en mis esquemas 

mentales.  

El Cordero Pascual es, al mismo 

tiempo, el León de Judá. Por eso hago lo que 

hago y estoy donde estoy. Por eso dirigí en 

persona la campaña de Chad. Por eso me 

duermo por la noche sin remordimientos, en 

paz conmigo mismo. En medio de estos 

pensamientos, oigo ya las campanas. Es la hora 

del almuerzo. Recorro dos largas galerías de 

piedra, camino del refectorio: arcos, capiteles 

labrados representando profetas y sacerdotes 

del Antiguo Testamento, un jardín cuadrado de 

césped húmedo tras la arcada de piedra caliza.  

Me duermo sin remordimientos y sin 

tardar, y eso a pesar de que mi preocupación 

está en Europa. Las campañas de descrédito, 

las instituciones gubernamentales 

interviniendo sectariamente, el odio que se 

genera contra el cristianismo, las generaciones 

que vamos a necesitar para atenuarlo, 

corregirlo y arrancarlo, todo este panorama 

europeo sí que me preocupa. Allí, las cosas se 

están poniendo feas, cada vez más feas. 

 

 Los templarios iban entrando en la sala 

del refectorio. En aquella sala, iban 

colocándose delante de sus asientos, 

cuatrocientos monjes silenciosos, con sus 

manos tras el escapulario negro. Después de la 

bendición, el murmullo de casi medio centenar 

de hombres sentándose. Los servidores del 

comedor comenzaban la distribución de la 

comida por las mesas. En la parte delantera de 

aquella sala, en el centro me sentaba yo, a mis 

lados mis dos senescales. A ambos lados de los 

senescales, otros oficiales. El silencio fue 

agradablemente interrumpido por la voz 

pausada del monje lector. No hace falta decir, 

que a lo largo del año recorremos varias veces 

toda la Sagrada Escritura y que para nosotros 

tienen especial significación todos los relatos 

de batallas bíblicas, las historias del libro de 

Reyes, del victorioso Josué, del profeta Samuel 

aconsejando al rey Saul, de los dos libros de 

Macabeos, dos libros de batallas. Por aquel 

refectorio iban desfilando a lo largo del año las 

batallas del Pueblo Elegido, las de los filisteos, 

los asirios, las invasiones de los infieles, las 

victorias dadas por la mano del Todopoderoso, 

el abandono de Dios y la consiguiente derrota 

por la infidelidad de sus siervos. Todos 

aquellos textos estaban vivos para nosotros. 

Sin embargo, hoy el monje lector recitaba un 

texto del exilio de Israel. Su voz, leyendo el 

libro de Daniel, resonaba bajo la alta bóveda de 

medio cañón. 

 

Y ésta es la escritura que ha trazado: 

Mené, Mené, Tekel, Ufarsín. Y ésta es la 

interpretación de tales palabras: Mené: 

Dios ha contado los días de tu reinado y le 

ha puesto fin. Tekel: has sido pesado en la 

balanza y hallado falto de peso. Perés: tu 

reino ha sido dividido y dado a los medos 

y a los persas. 

 

 El gran maestre comía y escuchaba en 

silencio las palabras del profeta Daniel al rey 

Baltasar de Babilonia. Comía y meditaba.  
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n mi largo mandato he visto ser 

elevados al solio pontificio a cinco 

Papas: Urbano XXXIV, Juan Pablo 

VIII, Pablo VII, Gregorio XXXVII y Lino II. 

Mi relación con casi todos ha sido muy buena, 

aunque correcta sería la palabra más adecuada 

para definir esa relación. Soy un fiel hijo de la 

Iglesia. Pero mi relación con el tercer pontífice 

fue tormentosa, es más, progresivamente más 

tormentosa. Sólo la intervención del buen 

Dios, llevándoselo a su seno, disipó unas nubes 

cargadas de aguas torrenciales. Yo me 

encontraba en mi despacho el 3 de noviembre 

de 2193, preparando mi sermón de Navidad 

para la Región II. Cuando se me anunció que 

acababa de llegar el legado de Su Santidad, lo 

esperaba y me dirigí a recibirlo con ánimo 

sereno. El cardenal Amantini era un hombre 

alto, delgado, refinado, el típico diplomático 

eclesiástico que ha pasado toda su vida en la 

Curia. Mi sotana, mi capucha, de tela basta, 

muy usada, contrastaba con la púrpura roja de 

su solideo y su fajín. Mientras se llevaba la 

mano al solideo de su cabeza, hacía viento, me 

extendió la mano. Le extendí la mía, yo no era 

su subordinado. Jerárquicamente ninguno 

debía obediencia al otro, así que nos dimos la 

mano y ninguno besó el anillo de nadie. Fue 

por mi parte un recibimiento franco, pero ya 

allí, en el mismo recibimiento bajo el inmenso 

portón del gran muro de entrada de la Casa 

Madre, fue donde noté en su mirada dureza y 

en su sonrisa un algo de forzado, de obligación. 

Era evidente que Su Santidad no enviaba a un 

legado hasta allí para desearme los buenos días 

o interesarse por cómo iban mis digestiones. 

 Aquella misma mañana, después que se 

hubo refrescado, descansado e instalado en sus 

aposentos, tuvimos la primera conversación 

sentados uno frente al otro, con una desnuda 

mesa de roble en medio, donde el legado 

colocó ciertos papeles que sacó de su maletín. 

El legado venía con una delicada misión 

encomendada. Nada más escuchar lo de que le 

traía una delicada labor, apreté con mis puños 

las dos bolas en que acababan mis 

reposabrazos. El cardenal Amantini fue directo 

al grano sin perderse por las ramas. 

 –Fray Alain –me dijo–, el Santo Padre 

desearía ver cumplidas las expectativas que 

tiene en la Orden y en su reverencia, y que ya 

le ha manifestado por varios conductos...  

varias veces.  

 Mi cara debió evidenciar tensión y 

malestar nada más ver confirmadas mis 

sospechas acerca de lo que le había traído aquí. 

 –El Santo Padre no ve con buenos ojos 

–continuó el legado– la intervención de la 

Orden en Chad. Su Santidad lleva 

comunicándole su parecer desde hace varias 

semanas, pero...  reverendísimo padre...   en 

fin, dígame, ¿por qué no acaba de haber...  un, 

digamos, entendimiento entre ambos? 

 Me quedé en silencio, mirándole a la 

cara, una cara cardenalicia que se mostraba 

incómoda y que ya, del todo, había perdido la 

sonrisa. Aquella misión no le era una carga 

cómoda de llevar. Mi mirada era férrea, como 

las palabras con las que le iba a contestar. 

 –Mire, eminencia, le he hecho llegar 

muchas veces a Su Santidad mi respuesta. 

Muchas veces. Y siempre he tenido la 

gentileza de hacerle llegar mi contestación de 

un modo oral, para que no constara en ninguna 

parte que había recibido presiones en el sentido 

de que él quiere que abandonemos el frente de 

Nang-Ton.  

 –Pero... 

 –¡No, escúcheme! Desde el punto de 

vista de la moral y la justicia, no hay ninguna 

duda de que debemos ayudar al bando de 

Nigeria. Voy a hablarle con total franqueza, es 

más que evidente que él no puede sustraerse al 

hecho de haber nacido en una de las partes en 

conflicto. Pero por más que le pese, su país fue 

el agresor y el país que defendemos fue el 

E 
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agredido. Ésa y otras muchas razones, razones 

que le he hecho llegar repetidas veces, 

justifican nuestra presencia. Además, nosotros 

nos hemos comprometido con el gobierno 

nigeriano. Ahora no podemos dejarles en la 

estacada. Seguiremos apoyando con nuestros 

hombres a los que han sido atacados. Si él 

quiere que abandonemos a su suerte a los 

nigerianos que nos lo ordene.  

 –Un buen hijo no necesita órdenes 

expresas para obedecer. Su manera de pensar 

está muy clara y usted debería simplemente 

actuar en consecuencia. No hubiera tenido que 

ser necesario, ni siquiera, el que me hayan 

tenido que mandar hasta aquí. 

 –Conozco muy bien lo que él piensa. 

Pero yo pienso de forma justamente contraria.  

 –¿Desobedecerá una orden expresa de 

Su Santidad? 

 –¡Por supuesto que no! Pero él sabe 

muy bien que una orden de ese tipo sería 

escandalosa hasta para la misma Curia 

Romana. Si él quiere ordenar algo, sólo tiene 

que hacerlo. Nosotros no le vamos a 

desobedecer. Pero sólo le pido que no me 

envíe, de modo oculto, consignas acerca de lo 

que ni él mismo se atreve a ordenar a la luz del 

día. Si nos retiramos, les diré claramente a mis 

hombres que lo hacemos por pura obediencia a 

un mandato pontificio. Y si me ordena no 

decirlo, no será necesario, todos adivinarán la 

verdad. 

 El legado me miró mientras su mano 

hacía girar ligeramente en el dedo, su grueso 

anillo dorado. Ya había previsto una respuesta 

de este tipo. Ya habían intentado con 

amabilidad que yo cambiara de opinión. Ahora 

sólo les quedaba intentar las cosas por las 

malas. El legado había recibido instrucciones 

de ser duro conmigo. Así que continuó: 

 –Fray Alain, si van a recibir ese 

mandato pontificio, ¿por qué no adelantarse a 

él y ahorrarse problemas? Todos nos 

ahorraríamos problemas, ambas partes. Todo 

son ventajas si hace las cosas como se espera 

que las haga. 

 –Debo hacer las cosas como Cristo 

espera que las haga. 

–¿No ha pensado que el cargo le ha 

podido volver muy soberbio, fray Alain? El 

Santo Padre siempre creyó que esta milicia era 

algo con lo que podía contar. Usted sabe muy 

bien que antes de llegar al Solio Pontificio, 

siempre les fue favorable, fue su gran defensor 

en la Curia. Por eso ahora todo este 

desagradable asunto le ha dolido de un modo 

tan íntimo. ¿Tan difícil le resulta entender que 

él no pueda quedarse de brazos cruzados 

mientras una orden militar está ayudando a los 

nigerianos a invadir su propio país? Y encima, 

para acabar de rematar las cosas, usted no se 

aviene a entender que él, como persona de esa 

tierra, conoce mejor que nadie la situación. Y 

que si él dice que Nigeria no tiene razón, pues 

punto final. Recuerde que le envió una larga 

carta explicándole detalladamente las causas 

de este conflicto y dándole la versión 

verdadera del Caso Agha. ¡Es usted el que está 

sacando las cosas de quicio! La postura de él, 

francamente, me parece razonable. 

 –Mire, nos ha costado mucho tener 

amigos en la Curia, si hemos decidido hacer lo 

que hemos hecho, es porque estamos seguros, 

¿entiende? El Gran Capítulo decidió la 

intervención por unanimidad. Todos los 

templarios, tras ser atacados, sabían que no nos 

habían dejado otra posibilidad. Por mucho que 

se esfuerce en enviarme una carta sobre este 

conflicto u otro informe más sobre el Caso 

Agha, mi opinión es la opuesta. Y al fin y al 

cabo… ¿quién invadió a quien? ¿Eh? Porque, 

al final, siempre son los soldados de un bando 

los que atraviesan la frontera del otro. Por mal 

que se lleven dos países, siempre es uno el que 

ataca. A pesar de la invasión de las fronteras, 

nosotros no nos involucramos en el conflicto. 
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Pero cuando atacó todos nuestros monasterios 

en su país, ya no nos dejó otra posibilidad. 

¿Qué razón podíamos dar al país que nos 

acogía, y que era atacado, para seguir 

manteniéndonos al margen? 

 –Mire, podemos estar hablando hasta el 

anochecer, pero al final esto es una cuestión de 

obediencia. El Santo Padre no necesita, ni 

siquiera, enviarle una carta con la orden puesta 

por escrito y sellada. Basta con que me otorgue 

la potestad de legado con plenos poderes para 

que en este viaje yo pueda disponer con total 

libertad. Se está empeñando en algo que no 

tiene ningún sentido. Además, me es triste 

recordarle que usted ha enviado, en años 

pasados, dos cartas pidiendo la dimisión. ¿No 

se le ha pasado por la imaginación que en mi 

maletín puedo tener la carta del Santo Padre 

con la aceptación de su renuncia? 

–Mire, si quiere darnos una orden, 

directamente o a través de alguien, que nos la 

dé. Yo no necesito escudarme detrás de nadie, 

para decir con toda claridad lo que pienso. Pero 

si él ordena algo, no importa el modo en que lo 

haga, todos sabrán lo que ha pasado, tanto en 

la Orden como en Roma.  

–Puede limitarse a aceptar su dimisión. 

–Quizá él hubiera deseado aceptar mi 

dimisión hace cuatro meses. Pero entonces no 

lo hizo. Y sabe que si la acepta justamente 

ahora, todo el mundo va a sacar las 

conclusiones lógicas.   

–¿Pero en qué quedamos? ¿Quiere 

usted dimitir sí o no? 

–¡Ahora menos que nunca! 

–¡Es usted un soberbio, señor mío! 

–Nunca me ha importado aparecer 

como un miserable, sólo me importa hacer lo 

que pienso que, en conciencia, debo hacer. 

–Vamos a ver… 

–Perdone –le interrumpí–, antes de 

nada quiero preguntarle si se le ha investido de 

esa potestad de la que me hablaba antes. 

¿Viene aquí como legado con plenos poderes? 

 El cardenal se llevó la mano a la 

barbilla, se la acarició. Pensó la respuesta. 

 –Tal vez sí –fue la contestación 

acompañada de una mirada desafiante. El 

rostro del cardenal sí que mostró auténtica y 

verdadera soberbia al decir eso. 

 –Mire eso no me vale, ¿sí o no? 

 –Tal vez sí –dijo remarcando cada 

sílaba. 

 –Muy bien. Pero mientras usted no me 

muestre un documento que pruebe lo contrario, 

yo sólo respondo ante el Sumo Pontífice. 

 –Por supuesto, por supuesto. Sólo trato 

de hacerle ver, que toda su jactancia puede 

verse por los suelos con un simple papel que se 

halle en el maletín que tengo junto a mis pies. 

Bien sea una bula otorgándome poderes, bien 

una carta aceptando su dimisión, bien una 

orden directa. 

 –De nuevo le agradezco que me 

recuerde mi, vamos a llamarla, debilidad. 

También me imagino la posibilidad de que se 

le hayan concedido esos plenos poderes, pero 

que también quizá le hayan dicho, que no 

muestre esa potestad salvo que lo vea 

conveniente. Muy posiblemente hayan dejado 

a su discreción el cómo llevar esta negociación 

y cómo usar sus armas. Así que concluyamos: 

¿me va a a transmitir una orden pontificia? ¿Sí 

o no? 

 –Mire, no es una orden, pero...  es la 

manifestación de un deseo. Mi misión aquí es 

manifestar un anhelo muy profundo del 

Pontífice. 

 –Entonces transmítale a Su Santidad 

que sus deseos serán examinados con el mayor 

de los intereses y que si el resultado es positivo, 

se lo comunicaré de inmediato. 

 Un silencio pesado, inaguantable, se 

impuso sobre la mesa en la que estaban 

sentados los dos clérigos. El reloj de 
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sobremesa de aquella salita tocó solemne la 

hora con unas inacabables campanadas. El 

cardenal estuvo pensando en poner, en ese 

momento, punto final a la conversación. Quizá 

convenía levantar esa sesión y proponerle otro 

encuentro a media tarde, con los ánimos más 

calmados. Finalmente, el cardenal optó por 

intentarlo un poco más y añadió: 

 –Su Santidad y yo no deseamos más 

que servir a Nuestro Señor. ¿Pero me puede 

decir su reverencia qué tiene que ver el servicio 

a Nuestro Señor con la campaña del Chad?  

 –Pues si no tiene nada que ver a qué se 

debe tanto interés de Su Santidad en lo 

concerniente al frente de Nog-Akhar? 

 –Digamos...  que se trata de...  un deseo. 

 –¡Jamás, jamás, ni una sola vez 

nuestros guerreros han arriesgado sus vidas por 

satisfacer deseos personales! No se arriesgan a 

perder una pierna, un brazo, a quedar ciegos, 

por obedecer a antojos de los superiores. El 

deber de defender al desvalido que es atacado 

es para nosotros un deber sagrado. Tampoco 

ahora abandonaremos a los que tienen la razón 

de su parte, por meros deseos tan vergonzantes 

que él no se atreve a ponerlos por escrito en 

forma de una simple y sencilla orden.  

 El cardenal reposó su cabeza en el alto 

respaldo de terciopelo. Era un gesto de 

cansancio. Estaba acostumbrado a 

conversaciones más diplomáticas. Este tipo de 

tozudez, unida a aquella franqueza frailona, le 

dejaban nulo espacio para la negociación, que 

era su campo.  

 –Muy bien, no me deja otra elección –

me dijo a mí, que en mi silla me hallaba muy 

erguido y derecho–, debo comunicarle que soy 

un legado con poderes especiales. 

El purpurado sin alterarse lo más 

mínimo abrió el maletín, sacó un estuche 

cilíndrico, lo abrió y extrajo de él el grueso y 

blanco papel de una bula. El papel con su gran 

inicial, con su cordón del que colgaba el Sello 

de Plomo del Pescador quedó sobre la mesa, 

desplegado ante los ojos del gran maestre que 

lo miró sin inmutarse y que ni siquiera levantó 

sus manos de su regazo para ponerlas sobre la 

mesa y tomar el papel que se ponía delante. El 

cardenal tenía una mente negociadora, 

detestaba sacar la maza, su estilo no era utilizar 

la fuerza. Pero el gesto de cansancio al reposar 

la cabeza en el respaldo dejaba bien claro que 

ya no esperaba ningún pacto con él.  

 –Puede quedársela –añadió el legado–, 

traigo otra para el gran capítulo... si hiciera 

falta. Esta bula me confiere poderes especiales. 

Así que parlamentemos –y añadió con aire 

chulesco–...  pero en otro tono. 

 Yo seguí inmóvil, había acusado el 

golpe. Después, sin prisa, le dije: 

 –Cuando se tienen estos poderes 

especiales, no hay nada que parlamentar. Se 

parlamenta cuando hay alguien a quien 

convencer para hacer algo. Con esta bula, usted 

no tiene que convencerme de nada, no tiene 

más que actuar. Si quiere, incluso, disuelva la 

Orden. Pero si quiere convencerme de algo, es 

que no tiene todo el poder en sus manos. 

Parlamentar sería admitir su propia debilidad, 

sería una contradicción, la prueba de que diga 

lo que diga este papel, no sostiene con su 

derecha una omnímoda autoridad. 

 –La bula es clara, no necesito 

parlamentar –dijo el cardenal con lentitud, de 

un modo tajante–. Puedo hacer cambios en las 

personas, en las constituciones, e incluso 

suspender el Gran Capítulo al completo. 

 Fue entonces cuando le miré como lo 

que soy: un general. Y como buen general me 

dispuse a mostrar sus fuerzas. El purpurado 

había hecho gala de sus fuerzas, ahora me 

tocaba a mí: 

 –Usted tiene la bula. Sí. Pero no quiere 

utilizarla. Quiere llegar a un acuerdo para no 

tener que utilizarla. Yo no tengo nada. Sólo 

tengo el apoyo de varios pesos pesados del 
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Colegio Cardenalicio, con su eminencia 

Antonio Bennetto a la cabeza, el apoyo de 

parte de la Curia, el apoyo de cinco presidentes 

de cinco pequeños países y el prestigio que nos 

hemos creado allí donde hemos estado. Usted 

ha venido dudando si utilizar el poder de la 

bula. Yo no dudaré en llamar a Roma, a todos 

mis conocidos, a todas nuestras influencias, 

para que a su vez llamen al secretario del Papa 

o al Papa directamente, y si no les atiende que 

pidan la convocatoria de un consistorio 

cardenalicio. Después de una movilización 

curial de este tipo, estoy seguro de que el Papa 

al cabo de pocos días seguro que comentaría a 

sus colaboradores: Todo ha sido un 

malentendido, un gran malentendido. Tenemos 

plena confianza en nuestra benemérita orden 

templaria y sus superiores. 

 –¿Luego, me está advirtiendo que 

puede no someterse a los poderes que me 

confiere esta bula? 

 –No ha entendido nada. No sólo no le 

desafío, sino que le aseguro que le obedeceré. 

¡Escrupulosamente! Pero también le aseguro 

que mi obediencia total será un clamor que va 

a resonar tan fuerte en la Curia Romana y en el 

episcopado mundial que no creo que usted se 

atreva a pasear entre ellos con la cabeza alta en 

mucho tiempo. 

 –¿¡Está amenazando al Santo Padre!? 

 –Sí, también a él le amenazo con la 

ignominia de su propia acción.  

 –Por última vez, ¿obedecerá o no 

obedecerá? 

 –Está tan nervioso que no presta 

atención a mis palabras, ¿va a necesitar que le 

diga por séptima vez que sí? 

 –¿Obedecerán sus monjes? 

 –Sin duda. 

 –Muy bien, no necesito saber más. 

 El legado se levantó, se despidió 

ariscamente y se retiró. Durante los dos días 

siguientes se pasó todo el tiempo 

parlamentando uno a uno con todos los 

miembros del Gran Capítulo. Nunca llegó a 

convocar el Capítulo. En las conversaciones 

privadas, nadie le apoyó. Ni siquiera los tres 

comendadores le apoyaron, a pesar de ser los 

observadores nombrados por el Vaticano 

dentro de la congregación. Cada uno de los 

perplejos comendadores le preguntó al legado 

si sabía el Papa lo que estaba haciendo. Lo cual 

le enfadó sobremanera.  

Los comendadores creían que todo era 

iniciativa del legado. Cada uno de ellos le 

advirtió con toda confianza, ellos tres con más 

confianza que nadie, que aquello era una 

locura y una injusticia para con los agredidos. 

Y que las consecuencias, incluso civiles, serían 

desastrosas. Pues era impensable que varias 

cancillerías africanas asistieran a un 

espectáculo tan bochornoso sin tomar ninguna 

medida. Al oír la palabra bochornoso, el 

cardenal-legado dio un puñetazo contra la 

mesa. ¡Aquí, reverencia, no hay nada 

bochornoso, salvo la impúdica acumulación 

de poder en esta orden! 

 

 Una semana después, el legado 

abandonó la Casa Madre. Yo, rodeado de cinco 

maestres y delante de una compañía en 

formación presentando armas, despedí con 

cara seria al cardenal que me estrechó la mano 

con la misma sonrisa diplomática con la que 

había llegado. Cuando la aeronave despegó, 

me volví y miré a mis maestres, una leve 

sonrisa se dibujó en mi serio rostro. Todos 

esperaban un comentario, una palabra. Me 

metí hacia dentro, hacia la fortaleza. 

 El discreto y diplomático legado se 

marchaba sin haber hecho uso de sus poderes. 

No había sido necesario doblegar a nadie. 

Todos los superiores se sometían a la bula, 

pero nadie compartía aquel deseo pontificio, 

todos habían hablado abiertamente. El legado 

después de darle muchas vueltas al asunto, se 
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dio cuenta de que había hecho todo lo que 

humanamente había podido: no se podía luchar 

contra un monolito. Ahora debía volver a 

Roma y convencer al Papa de que sus deseos 

papales debían cambiarse.  

 

l legado, durante las conversaciones en 

la Casa Madre que duraron varios días, 

me amenazó con su voz baja y sibilina 

con una amenaza no muy canónica: la ira 

papal. ¿Estaba yo dispuesto, estaba el Capítulo 

dispuesto, a afrontar la posibilidad de la 

disolución de la Orden? Esa pregunta en unas 

circunstancias en las que poderosas fuerzas 

romanas se movían en contra de nuestra 

congregación, en que grandes cabezas 

teológicas habían pedido la extinción de 

nuestro modo de vida, constituía no una 

pregunta, sino una amenaza real y temible. 

Aquella negativa de la cúpula de la 

congregación podía ser la gota que colmara el 

vaso. Nunca una negativa a hacer lo que 

considerábamos que era deshonesto, le iba a 

costar tanto a la Orden como esta vez. La 

Orden que tantas batallas había ganado, 

finalmente parecía que no iba a sobrevivir a la 

batalla de la supervivencia en Roma. ¿Con qué 

ejércitos, con qué castillos, contábamos en la 

Curia? Quizá nuestras huestes habían 

descuidado ese flanco. Tuvimos la tentación de 

pensar que tuviera razón el desagradable 

maestre Kamanda que, hace quince años, nos 

insistió en la necesidad de emplear recursos y 

esfuerzos, en hacernos más presentes en los 

pasillos vaticanos. 

 Pero contábamos con un arma tan 

fuerte como la amenaza que habíamos 

recibido. Nosotros contamos con la que 

consideramos la mejor de nuestras armas, le 

había dicho durante aquellos días al legado: la 

oración. La fuerza secreta que mantenía en pie 

nuestros castillos-monasterio, no era una 

buena estrategia bélica, ni una buena 

administración, sino las plegarias que se 

elevaban desde ellos cada día. Siempre 

habíamos recordado a nuestros hombres, que el 

día que el incienso de la oración dejara de subir 

a los Cielos desde nuestras casas, los castillos 

templarios se desmoronarían. Siempre les 

habíamos dicho que los muros de nuestros 

baluartes podían ser gruesos, pero que el 

corazón de cada una de nuestras casas era su 

iglesia. En muchas de ellas, el templo estaba 

situado en el centro. Así que pusimos a todos 

nuestros monjes a rezar. La intención era 

grave, pero secreta. Nunca supieron que 

estaban rezando por supervivencia del Temple. 

 Lejos de mí afirmar que lo que ocurrió 

después, se debió a que el Señor escuchó 

nuestras oraciones. Lo cierto es que el Papa fue 

llevado a mejor vida tres semanas después, por 

una apoplejía. No dudo en afirmar que el Señor 

oyó nuestras oraciones: es decir, preservó la 

Orden. Lo que pongo en duda es que el 

fallecimiento de aquel noble varón eminente, 

fuera la respuesta a nuestras oraciones. Aunque 

tratándose de Dios nunca se sabe. 

 

I gran maestre 

9 maestres-3 comendadores-2 vicarios generales 

60 condestables 

204 priores 

331 subpriores – 458 confesores 

50.000 templarios 

30.000 auxiliares 

 

onforme pasan más años, más viene a 

mi memoria la nostálgica imagen de 

los acantilados de mi Irlanda natal, de 

la bella costa suroccidental de verdes praderas 

junto a un mar norteño y frío. En esta tierra 

tropical, mi bella Eire regresa a mis recuerdos 

como una tierra de hadas. Cuanto uno se hace 

más viejo, más asiduo se hace uno al 

E 

C 
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entrañable territorio de los recuerdos. Por eso 

las memorias son siempre tan personales, tan 

poco objetivas, afortunadamente. Reconozco 

que mis recuerdos de los años como Gran 

Maestre vienen a mi memoria como el repaso 

de un inventario, el inventario de las 

posesiones de la Orden. En cierto modo, ésa 

fue mi tarea: ir conociendo ese inventario, y 

una vez conocidas las posesiones encargarme 

de mantenerlas, tratar de que no sufrieran 

merma. 

 Ninguna posesión más bella que la del 

monasterio central del Temple. El esplendor de 

la arquitectura de la Casa Madre salta a la vista. 

Se trata de un atractivo sobrio que refleja muy 

bien la austeridad y disciplina de la Orden. 

Todos sus muros, torreones y defensas son de 

duro hormigón gris. Lo cual hace que el 

castillo entero visto de lejos, o visto de cerca, 

muestre una apariencia pétrea sumamente 

agradable a la vista. 

 La Casa Madre es un castillo que se ha 

ido ampliando con el paso de las generaciones 

y el florecimiento de nuestra congregación. 

Presenta un aspecto estrictamente geométrico, 

aunque al mismo tiempo con la dulcificación 

de los irregulares añadidos arquitectónicos que 

la vida impone. Frente a la original figura 

geométrica perfecta,  la vida va añadiendo la 

edificación de unos nuevos almacenes, de otra 

ala de dormitorios. Y así, poco a poco, la idea 

primitiva va presentando un encantador 

aspecto progresivamente irregular. 

Aun así, la vigorosa idea original que 

fue trazada sobre el papel en un estudio de 

arquitectos, persiste en toda su grandeza: su 

perímetro cuadrado consta de una triple 

muralla concéntrica. Cada muralla, cuanto más 

interna, más alta. La tercera y última sobresale 

altiva sobre las dos primeras. Cada muralla es, 

en realidad, una edificación en cuyo interior se 

sitúan distintas dependencias, son murallas-

edificio. Lo que más admira de la Casa Madre 

o Castillo de san Miguel es la belleza de sus 

torres erigidas a distancias regulares a lo largo 

de las murallas. Unas torres son bajas y 

pesadas, otras esbeltas, erguidas, coronadas 

con los pendones azules de la Orden. En las 

alturas del baluarte ondean centenares de 

pendones azules con el león rampante dorado. 

Y por encima de todos los torreones, muros y 

pendones, se eleva imponente la Gran Torre. 

En realidad es como un rascacielos de 

hormigón, sólido y bien fortificado. Tan 

inmensa es esta atalaya que en su plana azotea 

pueden formar cientos de hombres mientras 

realizan la instrucción. Esta esplendorosa 

torre-rascacielos simboliza la robustez, la 

firmeza, de nuestra Orden. La Torre de David, 

así la llamamos. Es nuestro orgullo que se 

eleva en medio de nuestro Nuevo Sión en que 

se ha convertido este emplazamiento africano. 

 Nuestra Casa Madre, como ya dije, está 

situada en la isla de Madagascar. Ya teníamos 

en esa nación un par de castillos en 2150, 

cuando vimos la necesidad de centralizar una 

serie de funciones. Compramos en aquellas 

baratas tierras una gran extensión de terreno 

despoblado. Una vez que aquello fue de 

nuestra propiedad, iniciamos la construcción 

del Castillo de san Miguel. Habíamos elegido 

a propósito una nación pobre. Había que ser 

realistas, una nación sin recursos, como lo era 

aquella, nos daría la posibilidad en el futuro de 

ejercer presión sobre su gobierno si fuera 

preciso. Cualquier Estado, con el pasar de los 

años, por muy bien que nos hubiera recibido al 

principio, podía cambiar de gobernantes o 

simplemente cambiar de idea. Y de darnos 

todas las facilidades para establecernos, podía 

pasar a ponernos todo tipo de dificultades. 

Por eso había que elegir un país que nos 

recibiera bien como huéspedes, pero que no 

sospechara que con el tiempo el huésped podía 

ser inmenso. Por otro lado, tampoco nos 

interesaba crearnos la fama internacional de 
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ser unos huéspedes cuya entrada en cualquier 

país era fácil, pero su salida era difícil. Así que 

cuando nuestro ejército acantonado en 

Madagascar fue lo suficientemente grande 

como para preocupar al gobierno, el cuarto 

Gran Maestre firmó con el presidente del país 

un acuerdo que rigiera las relaciones entre el 

Estado y la Orden. 

 Aquel documento se resumía en que 

nosotros nos comprometimos a no influir lo 

más mínimo en la política interna de 

Madagascar, y ellos se comprometían a no 

interferir para nada en la Orden. Nuestros 

miles de hombres acantonados no salían casi 

nunca fuera de los límites de nuestras 

posesiones en la isla, posesiones que 

afortunadamente eran muy extensas. También 

nos comprometimos a que en el escenario 

político de aquella nación no habría ningún 

grupo de presión que tuviese nuestro respaldo.  

Es más, aunque no apareciera en la letra 

del acuerdo, nos comprometimos a no hacer 

proselitismo. Es el único lugar del mundo 

donde nos hemos comprometido a no hacerlo. 

Se trata de un compromiso verbal, no quedaría 

bien que una congregación religiosa se obligue 

por escrito a no hacer apostolado en un país 

concreto. A cambio de autoimponernos una 

serie de restricciones, gozamos de ciertos 

beneficios. Nuestras posesiones y personas en 

la isla están exentas de impuestos. Si bien 

nosotros, en signo de buena voluntad, pagamos 

una tasa voluntaria cada año a las arcas de su 

Hacienda. Tasa que calculamos de acuerdo al 

número de personas de nuestra Orden que 

habitan en la isla.  

El monasterio de Cluny en el reino de 

Francia llegó a tener más prerrogativas que 

nosotros. Pero no quisimos pedir más. Pedir 

más allá de lo razonable, supone tener que 

desandar el camino en algún momento. 

Cuando firmamos el acuerdo, nos parecía 

                                                           
4 Torre de David, de marfil, intacta e inviolada. 

mucho lo que habíamos conseguido. Lejos 

estábamos de imaginar que cuarenta años 

después, el florecimiento económico de la 

Orden sería tal, que edificaríamos nuestra 

propia plataforma marítima para poseer un 

territorio completamente soberano. El Castillo 

de san Jorge, en Georgeland, sigue siendo 

ampliado año tras año. Algún día puede que 

llegue a ser más grande que el Castillo de san 

Miguel. Muchos piensan que ese castillo se 

acabará convirtiendo en la Casa Madre. Pero 

de momento estamos bien como estamos. El 

statu quo que hemos alcanzado laboriosamente 

en Madagascar, no nos anima a hacer más 

mudanzas. Y menos, después de haber 

construido la más bella de nuestras iglesias en 

el centro de la Casa Madre. Una iglesia que es 

como una catedral. En cierto modo el castillo 

parece una fortaleza que abraza una catedral. 

Todas las murallas y torres parecen como el 

engarce de nuestro templo dedicado al 

Inmaculado Corazón de María, la turris 

davidica, ebúrnea, intacta et inviolata4. 

 

 Voy camino del Ala Este del Castillo, 

entraré un instante en la Iglesia; me cae de 

paso. Necesito orar un instante. Las cartas que 

llevo en la mano son alarmantes, aunque para 

nada afecten a mi congregación. Desde 

nunciatura, desde Secretaría de Estado, desde 

todas las instancias de la Santa Sede, se nos 

suplica que de ningún modo demos motivo de 

queja a la República Europea. Ya que el 

gobierno de la república está buscando 

motivos de enfrentamiento con el Vaticano. La 

Santa Sede no tiene nada que temer de 

nosotros. Deliberadamente hemos evitado que 

nuestro pequeño campo de influencia entre en 

colisión con los intereses de ese gigante. Casi 

podríamos decir que no existe ni contacto entre 

nosotros y esa gran república que cada día era 

menos cristiana y que ahora paulatinamente se 
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vuelve más anticristiana. Estas cartas que llevo 

en la mano me apenan muchísimo, Roma está 

muy nerviosa. Se nota que se están preparando 

para lo peor.  

 

uando hice mi primera visita al 

Castillo de san Jorge situado en la 

región de aguas que van desde 

Australia a Nueva Zelanda, ya me admiré de él 

nada más verlo en la ventanilla de mi aeronave. 

Era más grande de lo que me imaginaba. La 

plataforma cuadrada estaba situada a quince 

metros por encima del nivel del mar, 

descansando sobre pilares como los de las 

plataformas petrolíferas. A esa altura no había 

que temer las olas de ninguna tempestad. 

Curiosamente, éste debe ser el único castillo de 

nuestra orden, cuyas murallas circulares 

forman cuatro anillos concéntricos alrededor 

de la iglesia central que es su centro perfecto. 

El castillo de planta circular deja libres de 

edificaciones los cuatro vértices de la 

plataforma, unas esquinas completamente 

cubiertas por el verdor de la vegetación 

tropical, lo que le confiere, visto desde el aire, 

un aspecto de verdadera isla.  

Cuando mi nave aterrizó, tres 

compañías aguardaban alineadas para rendir 

honores. Mientras penetraba hacia el interior 

del baluarte, el maestre de la región VI me 

explicó que el futuro económico de la 

congregación se hallaba en los estados 

marítimos.   

 Eran muchos los pequeños estados que 

se habían levantado en aguas internacionales. 

Minúsculos pero con gran vitalidad económica 

al convertirse en zonas francas de impuestos. 

Esos puntos en medio del océano, esa especie 

de ciudades-estado, tenían la ventaja de una 

gran libertad financiera, pero la desventaja de 

estar desprotegidas. De ahí que, aunque cada 

una dispusiera de su propia policía y servicios 

de seguridad interna, la mayoría firmara 

convenios de protección con algún otro estado 

marítimo que tuviera ejército y que estuviese 

dispuesto a ofrecer esa protección. La 

proliferación de estos estados fue un verdadero 

chorro de ingresos para la Orden. De hecho la 

Orden no pudo dar abasto a todas las 

peticiones. De forma que se dedicó a financiar 

y organizar nuevas empresas de seguridad 

asociadas a la Orden que supusieron una 

segunda y nada despreciable fuente de ingresos 

adicional. Así sus miembros profesos eran 

enviados a los destinos donde había que 

proteger a los verdaderamente desvalidos e 

indefensos que no podían pagar nada. Ya he 

dicho antes que si la Orden podía enviar a sus 

monjes a proteger a los menesterosos, era 

porque poseía muchas de estas empresas 

privadas.  

 El Castillo de san Jorge estaba situado 

a veinte kilómetros del gran conglomerado de 

plataformas que formaban el mayor conjunto 

de Estados independientes de todos aquellos 

mares cercanos al archipiélago de Cook. La 

protección militar de esa confederación que 

sumaba una población de doscientos mil 

habitantes estaba bajo la protección de ese 

castillo.  

 –Si desea aproximarse a alguna de esas 

plataformas será recibido con honores de jefe 

de Estado –me comentó el condestable del 

castillo. 

 –Nada más lejos de mis deseos. No me 

pienso mover de esta plataforma.  

Cansado como estaba del viaje, lo 

último que me apetecía era oír hablar de más 

recepciones oficiales. Pasar lo más 

desapercibido posible, dedicar el mayor 

tiempo que pudiera a leer en mi celda, era mi 

mayor anhelo.. Los honores humanos...    no 

nos hemos hecho religiosos para anhelar esas 

pompas. Mi afán y el de todos mis 

predecesores, por pasar desapercibidos, esa 

separación del mundo, hacía de la persona del 

C 
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Gran Maestre una figura envuelta en el 

misterio a los ojos de los foráneos. La vida de 

los templarios, al llevar una vida tan apartada, 

estaba rodeada de una aureola de enigma y 

secreto en la imaginación de la gente. Toda esa 

aureola, aunque no deseada, favorecía todavía 

más a nuestros fines, ya que la superstición 

popular nos consideraba como investidos de 

poderes especiales. Nunca favorecimos tal 

idea, pero nos beneficiamos de ella. A ningún 

combatiente le hacía mucha gracia tenernos 

como adversarios.  
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Dividir (5), el Enemigo siempre busca 

dividir. En la naturaleza, sólo las presas débiles 

pueden ser divididas. La fortaleza de espíritu 

mantiene la unidad. Así nuestra Orden 

mantendrá su unitas firma6 mientras preserve 

inquebrantable su vigor espiritual. En el 

momento en que la soberbia, la relajación, los 

placeres de este mundo se introduzcan en 

nuestros monasterios, se engendrarán las 

disensiones, el desacuerdo y la murmuración 

interior. Y de la murmuración interna se pasará 

a la externa, y de ella nacerá la obediencia 

exterior pero no interior.  

 Estos pensamientos ocupaban mi 

mente mientras mi estilográfica acababa de 

redactar las últimas líneas de los avisos para la 

Orden que el Gran Maestre escribe cada año. 

Yo no sólo era el Comandante en Jefe de la 

Orden, también, y sobre todo, debía ser su 

maestro espiritual, su pastor, un pastor de 

soldados. Mentalmente releí el texto de este 

año. 

Hermanos, os escribo como cada año los 

admonitia7. De sobra sabéis que éstas tratan de 

cosas pequeñas, más no las despreciéis. Si en lo 

pequeño comenzamos a caer, daremos con el 

tiempo por caer en lo grande. Tened estas 

advertencias en estima, pues los volúmenes de 

admoniciones que obran en poder del archivo de la 

Casa Madre suponen una detallada crónica del 

esfuerzo realizado por nuestra orden para 

preservar su disciplina. Sin más preámbulos, os 

expongo, hermanos, puntos que os quiero exponer 

este año: 

 

1. Seguirá vigente la costumbre de tomar 

como postre fruta y no dulces, salvo los domingos y 

días de fiesta litúrgica. 

                                                           
5 Así dice el Señor Yahveh: La espada, la espada ha sido 

aguzada y también bruñida. A fin de hacer un degüello 

ha sido aguzada (Ezequiel 21, 14-15). 

2. Ningún miembro andará solo por 

ninguna calle de ninguna ciudad ocupado en ningún 

encargo. Esos encargos se llevarán a cabo yendo 

de dos en dos.  

3. El fallecimiento de los progenitores no 

conllevará una estancia fuera del monasterio mayor 

de una semana.  

4. En algunas casas, se ha de corregir la 

costumbre por la que en cuaresma y adviento no se 

nota una mayor austeridad en las comidas. En esos 

tiempos litúrgicos ha de haber más pescado o pasta 

de segundo plato, y menos carne. Las casas que 

han relajado nuestras costumbres deben retornar al 

camino de la exigencia. 

 

Aclaraciones varias acerca de algunos puntos 

sobre los que han surgido dudas: 

1. El ejército templario no posee ningún tipo 

de arma atómica. 

2. El Capítulo General recuerda que si en el 

curso de algún conflicto armado, algún miembro de 

la Orden cometiera algún delito contra la 

humanidad, Dios no lo quiera, existe una obligación 

de conciencia de que ese hombre sea juzgado por 

la misma Orden y encarcelado por ella o, incluso (si 

así se decidiera), entregado a autoridades 

judiciales ajenas a la Orden. Pero que en ningún 

caso se dejará impune tal crimen.  

3. Dentro del recinto del monasterio, los 

priores y subpriores deben ir vestidos con hábito 

clerical y no militar, para así recordar que antes son 

clérigos que guerreros. 

 

Acabadas de revisar las Admonitia 

introduje el folio en el cajón derecho de mi 

escritorio. Se las daría a leer, como es mi 

costumbre, a mis colaboradores de mayor 

confianza, mis dos senescales. Mientras bajaba 

por la monumental escalera de mármol 

alfombrada, dirigiéndome hacia la biblioteca a 

6 Unidad firme. 
7 Advertencias, en latín.   
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echar un vistazo a la nueva colección de 

escritos de patrología que habíamos adquirido, 

más de cuatrocientos volúmenes, reflexioné 

sobre el último punto de los avisos, el tercero. 

 Los superiores de la Orden eran 

clérigos. Los verdaderos arquitectos de esta 

obra fueron juristas ajenos a nuestra 

congregación. Ellos trabajaron, muchos años 

ha, en el diseño definitivo de los pilares 

canónicos de la congregación. Ellos 

insistieron, en un principio, en que la Orden 

fuera una congregación de miembros laicos. 

Pero la Orden se resistió, opuso toda la 

resistencia de la que fue capaz, argumentando 

que tal disposición supondría la bicefalia de la 

Orden. Por un lado estaría el ejército y por otro 

sus capellanes. La Orden debía poseer una sola 

cabeza, y esta cabeza debía estar ordenada in 

sacris. No podía haber una cabeza espiritual y 

otra militar.  

Debo reconocer que nuestra situación 

jurídica no les fue concedida ni a los primitivos 

templarios medievales. La primera orden 

templaria fue una orden de miembros laicos. 

Dentro de la Orden medieval había dos ramas, 

la de los soldados y la de los capellanes, bajo 

el mando del abad de Jerusalén. Unos eran 

laicos, los otros sacerdotes. Esa división fue 

abolida en la orden restablecida. La jerarquía 

de la Orden debía ser una jerarquía sacerdotal. 

La Orden no sería un ejército con capellanes, 

sino un verdadero ejército monástico. En 

nuestros monasterios, cada sargento, capitán o 

teniente, por decir algunos rangos, tiene a su 

vez un grado de la jerarquía eclesial siendo 

lector, acólito, diácono o presbítero. Y desde 

luego, por encima del grado de prior todos son 

sacerdotes.  

Todo este mundo peculiar ofrecía 

razones de preocupación a los Sucesores de los 

Apóstoles. Una y otra vez se nos recordaba que 

el rey David quiso construir el Templo de 

                                                           
8 La Ciudad del Hombre y la Ciudad de Dios. 

Jerusalén, pero que Yahvéh le había contestado 

que sus manos habían derramado demasiada 

sangre. Dios estaba contento con su ungido, 

pero le fue vedado levantar el lugar sagrado. 

Eso no deja de ser un punto que hay que tener 

en cuenta.  

Los miembros de la orden medieval 

primitiva vestían siempre como caballeros, con 

una túnica blanca con una cruz roja en el 

pecho. En nuestra congregación, mientras 

están en el recinto de  los monasterios todos 

visten como verdaderos monjes, con túnica 

negra y capucha. Hacemos ofrenda de nuestra 

vida de un modo sacerdotal. Si los sacerdotes 

visten de negro, nosotros, soldados de Cristo, 

queremos recordar con ese color nuestro 

sacerdocio bautismal.  

El pavoroso espectáculo de unos 

hombres matando a otros hombres, es horrible. 

Reconozco que nosotros nos santificamos, 

justo con lo mismo que a otros envilece. 

Entiendo las reticencias de tantos miembros 

eclesiásticos hacia nosotros, ejercemos nuestra 

comprensión hacia ellos. Hasta para los no 

cristianos, el nombre de templario ejerce una 

inexplicable atracción. Nuestros monasterios-

castillos están situados justo en el límite entre 

este mundo y el más allá. Nuestra orden asienta 

sus baluartes en la frontera entre los ejércitos 

de esta tierra y las huestes del Altísimo, 

luchamos en esa tierra que hay entre la Civitas 

Hominis y la Civitas Dei8.  

En mi camino, se me acerca un fraile, 

mi fiel secretario, y me susurra una noticia en 

voz baja, acercándose un poco, incluso, a mi 

oído. No hice ningún comentario. Seguí mi 

camino. No hay semana en que no lleguen más 

y más tristes noticias de Europa. En esas frías 

latitudes, la oposición a la Iglesia hace tiempo 

que ha degenerado en abierta persecución. 

Trato de pensar en otra cosa, no debo permitir 

que las noticias me llenen de tristeza. 
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 Ya he llegado a la biblioteca, toco la 

encuadernación de los nuevos tomos 

adquiridos, buenos libros, sólidos, buena piel. 

Deben durar. Pienso en otros monjes, los que 

con su trabajo han hecho que estos volúmenes 

estén hoy en sus anaqueles. Ellos se han 

dedicado a otra guerra, con otras armas, otras 

han sido sus batallas. Esta biblioteca supone 

otro tipo de alcázar. La biblioteca de la Casa 

Madre con sus 9.000 volúmenes no es grande. 

Pero sí me esforcé, durante mi mandato, en que 

fuera bella. La disposición que tenía ya era 

geométricamente hermosa: cuatro cuadrados 

concéntricos, que se elevaban más hacia el 

exterior. De forma que desde el centro del 

primer cuadrado interior, se podían ver los 

otros tres pisos escalonados. Pero yo añadí, en 

ese cuadrado central, bellos armarios 

adornados con marquetería, no meros 

anaqueles donde apilar libros, sino verdaderos 

armarios con su propia entidad. Asimismo, 

levanté en las esquinas de cada cuadrado, 

pilares de granito adornados con escudos de 

mármol. Dada la belleza de los armarios del 

primer nivel, hice encuadernar en piel los 

libros para que estuvieran a juego con el 

continente. Ésta sigue sin ser una gran 

biblioteca por su número, pero es realmente 

preciosa en sus dimensiones y en los elementos 

que la integran.  

 Todas estas mejoras me han costado 

menos que comprar tres cazas nuevos. Sin 

embargo, la biblioteca permanecerá, y los 

aviones no. Un buen general debe saber hacer 

dispendios de vez en cuando.  

 

uando en algún momento de ocio, 

camino por mi despacho y observo en 

la pared el extenso mapamundi de la 

Orden, con su red de fortalezas y su 

constelación de casas asociadas, ha habido 

veces en que me ha entrado la duda de si el 

monto real de nuestros ingresos no será mayor 

de lo que se me presenta cada año en la reunión 

con mis ecónomos. La pregunta misma es ya 

una tentación por mi parte, una tentación de 

desconfianza. En tantos años, nada he 

apreciado en mis hermanos que justificase esa 

suspicacia por mi parte. Absolutamente nada.  

 No obstante, en ocasiones, me da por 

pensar que puesto que parte de esa red de 

empresas de seguridad está en manos privadas, 

podrían encontrarse ciertas argucias para 

omitir de nuestra contabilidad oficial algún 

tipo de empresas. Siempre se pueden encontrar 

argumentos para hacer restricciones mentales 

sin tener la sensación de estar mintiendo. Los 

ecónomos podrían alegar que tienen la 

obligación de rendir cuentas de lo que es 

propiedad de la Orden, pero no de aquello cuya 

titularidad no es nuestra. 

 Se trata de una suspicacia injustificada, 

pero ahí está. Ronda por mi cabeza el fantasma 

de que quizá hay una contabilidad oficial de la 

Orden y otras cuentas paralelas, relativas a las 

casas asociadas y cuyo cómputo queda en la 

oscuridad. Quizá esas cuentas totales son sólo 

conocidas por los nueve maestres. Ellos, que 

desde jóvenes han profesado en la Orden y 

morirán en ella, que la sienten como algo 

propio, como su casa y hogar. Tal estratagema, 

si la hubiere, no sería propiamente una 

falsedad. Sería ceñir la verdad a los estrictos 

moldes de lo obligatorio, dejando fuera aquello 

que pertenece al espíritu de la verdad, pero que 

no se halla en lo propiamente imperado por 

ella. Sería ceñir las cuentas a aquello cuya 

titularidad pertenece a la Orden, pero omitir 

todos aquellos capitales en los que influimos 

pero que no son nuestros. Debo arrojar de mí 

tales sospechas. Me deshonran.  

La Historia nos enseña que hasta en los 

más santos recintos, si los caudales son 

abundantes se tornan en nido y lecho de 

suspicacias. El dinero siempre da pábulo a la 

sospecha, hace sospechar del virtuoso, vuelve 

C 
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desconfiado al virtuoso. Al Vaticano siempre 

le ha dado miedo esta mezcla de poder y 

religión. A menudo, me indigno contra esos 

injustificados temores de la Curia Romana, en 

momentos excepcionales participo de sus 

injustificadas desconfianzas. 

Nuestros ingresos son muy estables. En 

el mundo civil cada vez hay menos virtud, 

porque cada vez yace más corrupto. Y la 

confianza en alguien no se compra. Por eso el 

emperador Tiberio o los Papas se rodearon de 

germanos y suizos, respectivamente, como 

guardias de corps. A menor virtud, la confianza 

es menor. Y es entonces, curiosa situación, 

cuando la virtud comienza a cotizarse. A la 

postre se podría afirmar que nosotros 

vendemos fidelidad a los que pueden pagarla, 

para poder defender con esas ganancias al 

indefenso. Vender fidelidad puede parecer 

execrable. Podríamos quedarnos nuestra 

fidelidad para nosotros, muros adentro, pero 

entonces el desvalido quedaría abandonado a 

su suerte.  

Santa Teresa de Calcuta fundó su 

congregación sobre el voto de ocuparse de los 

más pobres de entre los pobres. Otras 

congregaciones se encargan de los enfermos, 

otras de los ancianos. Nosotros defendemos a 

los que ya no tienen a nadie que les defienda, 

porque a nadie ya le interesan. Ésas son 

nuestras ovejas. De esos desdichados rebaños 

nos convertimos en pastores. Pastores en el 

sentido más propio y literal de la palabra. El 

pastor defiende la vida de las ovejas. En 

nuestro caso esto no es un símbolo, sino una 

realidad. El problema es que de nuestra obra de 

misericordia nace hacia nosotros la gratitud, la 

confianza y, finalmente, un creciente prestigio. 

Y esas virtudes invisibles, comienzan a generar 

caudales visibles de riquezas. Las fortalezas-

monasterio florecen, nuestro ejército se 

fortifica y Roma se intranquiliza, con razón. Y 

envía a hombres como yo, para que el río no se 

salga de su cauce, para que no se desborde 

fuera del rígido curso que los Príncipes de la 

Iglesia han impuesto a estas legiones de 

hombres sencillos, que viven en pobreza y que 

han entregado su vida por la defensa de los más 

nobles ideales.  

Puede parecer chocante que esos 

hombres de los lejanos despachos de Roma 

hayan tenido que ser los encargados de 

delinear los diques al curso de nuestra 

congregación. Pero reconozco que sin esos 

diques, los torrentes de nuestro ímpetu se 

volverían incontrolables y la Orden se arrojaría 

hacia su autodestrucción (por un exceso de 

nobleza) o hacia su corrupción (por una falta 

de ésta). 

Había reflexionado andando por mi 

despacho, desde hacía un par de minutos me 

había quedado parado con las manos a la 

espalda a un metro del artístico mapamundi de 

la pared, extenso, de tonos grises y azules, con 

un grueso marco dorado de hojas de acanto y 

angelillos. Mis ojos se quedaron mirando al 

punto que representaba la Ciudad Eterna en el 

mapamundi que tenía delante, mientras mi 

mente se hallaba serenamente inmersa en estos 

pensamientos. Cuatro sirenas de aspecto 

renacentista se bañaban en una esquina del 

mapa de varios metros de largo, junto a una 

rosa de los vientos erizada de puntas doradas y 

escarlatas. 
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algo poco del ambiente de mi Orden. 

Pero alguna que otra vez salgo, y en 

medio de alguna cena, en el transcurso 

de algún canapé, he hallado a alguien cerca de 

mí que decide dárselas de consumado teólogo. 

Normalmente en este tipo de reuniones 

sociales reina la más exquisita cortesía, o una 

fría cortesía, pero no faltan días en que alguno, 

que se cree ilustrado en la materia, quiere 

darme lecciones de cristianismo. El último, un 

ministro, durante un cóctel en la embajada de 

Sudáfrica en Madagascar, me comentó con una 

sonrisa irónica: 

–Fray Alain, observo que en el sello de 

la Orden aparece un león. 

–Efectivamente. 

Nuestros pendones y estandartes tienen 

un león dorado sobre fondo azul que simboliza 

al León de Judá. Amablemente le expliqué la 

historia de la formación de ese sello, pero en 

seguida el Ministro de Obras Públicas y 

teólogo amateur, con aire entendido arremetió 

contra mí con comentarios tales como: 

–Eso del león...  Cristo fue el flagelado, 

el perseguido –se detuvo para hacer un gesto 

de superioridad intelectual. Y prosiguió con su 

lección–: Él era la bondad, la mansedumbre.  

–Sí –respondo humildemente–, pero 

los profetas también afirman que es león 

poderoso. Es el León de Judá y el Cordero 

Pascual, las dos cosas al mismo tiempo. 

Nosotros somos mansos y bondadosos, no veo 

contradicción en nuestra forma de vida. Somos 

seguidores del Evangelio.  

–Mal se casan ambas cosas –repuso 

guiñando un ojo aquel hombre vestido de frac 

y con una banda azul cruzándole el pecho–. 

Con todo respeto, prefiero a los mártires. ¡Los 

mártires se dejaban matar! Quizá se sintieran 

avergonzados de ustedes. 

–Nosotros somos también mártires.  

–No, no, perdone, pero ustedes están 

dispuestos a matar, se entrenan para ello. La 

vida es de Dios, la vida es un don demasiado 

precioso...  –concluyó tomando su copa de 

champán y dando la sensación de que con 

aquella afirmación había puesto un digno 

punto final a la conversación sobre ese tema. 

Le miré. Dudé si callarme. Pero dado que 

estábamos en un corro de ocho personas, opté 

por exponer con sencillez mi punto de vista, sin 

ninguna prepotencia. 

–La vida es un don demasiado precioso, 

sí. Y la vida sólo es de Dios. Nosotros estamos 

tan imbuidos de la convicción de esta 

propiedad divina sobre la vida humana, que 

nos vemos obligados, por nuestra conciencia, a 

acabar con aquellos que profanan esta 

propiedad celestial. El amor a la vida nos 

impele a poner punto final a los profanadores 

de la vida… si fuere necesario. 

–Creo en la no-violencia, creo en la 

paz. Poner la otra mejilla siempre es mejor. 

Gandhi les hubiera reprobado.  

 –Quizá Gandhi sí, afortunadamente mi 

guía es la Biblia. 

 –¿Cree que el manso san Juan, el 

apóstol del amor, les hubiera permitido existir? 

 –Yo sólo trato con sus sucesores.  

 –Ja, ja, no se escabulla. Mi pregunta 

continúa en pie. 

 –Tengo mi fe puesta en Dios que es 

Señor de los Ejércitos.  

 –Mire –me interrumpió–, la violencia 

sólo engendra violencia.  

–Si algún día alguien ante sus ojos mata 

a su madre y viola a su hermana, si algún día 

se encuentra ante un Hitler construyendo 

campos de concentración e invadiendo nación 

tras nación, hablaremos de la bondad del no 

hacer nada.  

 –¿Y es que ustedes van a acabar con 

todo eso? 

 –Por lo menos haremos algo, 

pondremos nuestro granito de arena. 

S 
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 El improvisado teólogo, que después 

me enteré que era un cristiano que se había 

salido de la Iglesia, decidió pasar la 

conversación a un nivel más felino 

comentando: 

 –Si todo está tan claro, cómo es que 

ningún Papa ha visitado ninguno de sus 

monasterios. Es más, nunca les ha enviado un 

saludo, ni les ha recibido en audiencia. ¿O 

acaso me equivoco? 

 Le miré comprendiendo que aquel 

ministro sabía más de lo que yo pensaba al 

principio. Además de ser un hombre leído, 

debía tener amistades que le habían contado 

cosas. Ante tal comentario sólo pude decir: 

 –Nosotros servimos a Cristo, de Él y 

sólo de Él esperamos los elogios. Ciertamente 

rendimos cuentas al Santo Padre, pero somos 

soldados de Cristo, no somos la Guardia Suiza.  

 –Ya veo que usted, como sus 

predecesores, acaban padeciendo el síndrome 

de Estocolmo. Y aunque elegidos entre 

clérigos de fuera de la Orden, acaban 

convirtiéndose en abogados de esta 

congregación. 

Me había quedado claro que ese sujeto 

tenía algo visceral contra la congregación. 

Había leído sobre ella, se había interesado, 

había preguntado. Era el típico hombre con una 

relación amor-odio hacia nosotros. Me defendí 

sin ningún tipo de ardor. Había vivido esa 

situación ya muchas veces en mi vida. 

 –Defiendo a mi congregación, porque 

mis monjes han decidido tomar sobre sus 

espaldas una obra de caridad fácilmente 

criticable. Hacer el bien y saber que van a ser 

criticados, supone una admirable obra por el 

prójimo. Es fácil hacer reproches a mis 

religiosos con una copa de champán en la 

mano, mientras a esta hora alguno de mis 

religiosos está con el agua hasta las rodillas en 

alguna selva. Vigilando para proteger una 

aldea, horas y horas, también por la noche. Sí, 

aquí es fácil no ver claras las cosas. La Orden 

ha decidido tomar sobre sus anchas y sufridas 

espaldas una labor que sabía que atraería sobre 

sí la sospecha, la suspicacia de todos los 

demás. Pero aquí sobre la tierra no estamos 

para labrarnos buena fama, no es esa nuestra 

labor. 

 –Ve, lo que le decía, se ha convertido 

en un convencido defensor de la Orden. Nada, 

nada, defiéndala. 

El irónico ministro no se había 

inmutado lo más mínimo ante mis palabras. Le 

pregunté: 

–Si la Orden defiende a los demás…  

¿no será justo que se defienda a ella misma? 

 El resto de comensales en aquella larga 

mesa vieron con claridad que aquella 

conversación tomaba una creciente acritud. 

Mis últimas palabras habían sido pronunciadas 

con amargura. Las estocadas de mi 

interlocutor, aunque escondían una 

envenenada inquina, habían sido lanzadas con 

desenvoltura, con la desenfadada alegría de 

una conversación informal en medio de 

pastelillos de salmón y trufa.  

 Para desviar la conversación hacia 

temas más apacibles, la mujer del gobernador 

de Maine preguntó amablemente: 

 –Fray Alain, ¿qué significa el color 

azul del escudo? –la delicada mujer sostenía mi 

tarjeta de presentación, que le había pasado el 

ministro. Tarjeta que mostraba el escudo 

mencionado con el que había dado comienzo a 

aquella civilizada, pero odiosa confrontación 

dialéctica, entre el político profesional y yo. 

 –Pues el color azul del fondo representa 

a la Virgen María, fortaleza invencible de la 

virtud, la Reina de hombres y ángeles. El color 

dorado del león representa la gloria de la 

Orden, la gloria que hemos alcanzado en tantos 

combates, pero sobre todo la gloria del espíritu.  
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 –Observo que el león está representado 

al modo de los tres leones de la casa real 

inglesa –comentó otra señora. 

 –Sí. 

 El azul del escudo mostraba un fondo 

de aguas muy tenues, casi imperceptibles, que 

representaban un tapizado de rosas y flores de 

lis. En el fondo sólo aparecía eso, pero el señor 

que estaba junto al ministro, comentó sin 

malicia y con alegre picardía:  

 –Detrás de ese león que mira de frente 

al que lo observa, y con su garra derecha en 

alto, hay toda una cadena de fortalezas 

marítimas frente a la costa del África 

Occidental, hay una flota... 

 

El comentario no era vano, pues el que 

lo hacía era el Ministro de Defensa de Canadá. 

Todos me miraron con sorpresa y una de las 

señoras se atrevió a preguntarme:   

 –¿Es cierto? ¿Existe una flota 

templaria? 

 –Me temo que sí –contesté con timidez. 

 –He oído que cuentan con cinco 

destructores –dijo el mismo Ministro de 

Defensa. 

 –Las cosas se magnifican mucho 

cuando van de boca en boca –fue toda la 

respuesta que ofrecí, mientras mi vista se 

perdía premeditadamente en las burbujas del 

vaso que tenía enfrente.  

Seguí conversando, pero más recogido 

en mis pensamientos. Más callado, pero 

sintiendo el interés que por mi persona que 

experimentaban los comensales situados a mi 

alrededor. Yo, como el resto de miembros de 

la Orden, salía poco de mis monasterios. Y 

cada vez que salía por condescender a 

invitaciones verdaderamente importantes, 

regresaba a mi celda con la convicción de que 

todavía tenía que restringir más mis salidas a 

ese tipo de recepciones y cenas. Para alguien 

que lleva años y más años tratando casi 

exclusivamente con miembros de una 

congregación religiosa, el mundo exterior 

resulta vano y pretencioso, el escenario donde 

reinan las pasiones en todo su esplendor. 

Reconozco que son treinta años ya en una 

burbuja...   pero, francamente, cada vez tengo 

menos ganas de salir de esta burbuja, de este 

invernadero de la virtud. Toda orden religiosa 

cultiva la virtud, los valores nobles, el avance 

espiritual. Sí, el trato con el mundo exterior 

cada vez me resulta más fatigoso.  

Por eso trato de delegar los negocios 

necesarios con personas del mundo exterior en 

manos de mis maestres y condestables. Si la 

presencia de la Orden resulta muy conveniente 

en un acto social, prefiero que vaya un enviado 

mío. Me imagino que el Gran Abad de la orden 

benedictina, los dos superiores de las dos 

grandes congregaciones cistercienses, o el 

Prior de la Gran Cartuja hacen como yo, 

delegar el trato con el mundo en subordinados.  

Los conventuales, los que vivimos 

replegados en nuestros monasterios, 

comprobamos bruscamente cómo era el mundo 

que hemos dejado, cuando volvemos a entrar 

en contacto con él. Los corazones de los 

hombres están enfermos de pecado. Su 

enfermedad es infecciosa, por lo cual si salgo, 

trato de regresar cuanto antes a mi comunidad. 

La mentira, el egoísmo, la infidelidad, la gula, 

la incontinencia, la agresividad reinan en esos 

corazones humanos llamados a llevar la más 

espiritual de las vidas aunque vivan fuera, en 

el mundo, casados, construyendo la Ciudad 

Humana. En cierto modo, siempre ha sido así. 

Es curioso que haya dicho la agresividad. ¿Es 

que mis soldados no son agresivos?, se 

preguntará alguno. Pues no. Nosotros si se 

hace necesario matar, matamos. Pero sin odio, 

sin cólera, con la serena tranquilidad del que 

está ejecutando un acto de virtud.  

 Nuestros detractores nos echarán en 

cara precisamente eso. Se puede esperar algún 
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arrepentimiento del homicida, del carnicero 

que alberga algún remordimiento. Mas pierdes 

toda esperanza si comprendes que el que te 

mata no tiene la menor duda de estar 

practicando un acto de virtud al quitarte de este 

mundo.   

 

algo de mi bañera. Una bañera blanca, 

muy limpia, de aspecto tradicional, 

incluso trasnochado. Una de ésas 

elevadas del suelo sobre cuatro pies, de forma 

oblonga, sin ningún aditamento moderno. No 

hace frío en un país como éste, mi aseo no 

precisa de calefacción. El cuarto de baño no 

está dentro de mis aposentos. Curiosamente 

está situado al final del pequeño pasillo que 

lleva a la puerta de mi celda.  

Hay toda una historia de por qué el aseo 

está fuera de mi celda. En la época en que se 

hicieron reformas y se distribuyó los interiores 

del ala oeste, el viejo Evreux dijo que no quería 

disponer de baño propio mientras la tropa en 

los largos dormitorios comunitarios, tenía que 

dirigirse a unos aseos que eran de todo menos 

privados. Los arquitectos le trataron de 

convencer de las ventajas de situarlo contiguo 

a su celda. Además en este piso del ala oeste, 

sólo él lo iba a usar porque nadie pasaba por 

aquí. Pero el viejo testarudo se mantuvo 

irreductible. Su sucesor no se atrevió a 

cambiarlo de sitio. Y para los demás ya ha sido 

como una tradición el mantener este pequeño e 

incómodo signo de mortificación. Nadie quiere 

ser el primero en desmantelar el baño, tirar 

tabiques y cambiar la configuración de esta 

planta.  

 Encima este baño me produce 

depresión: todas las paredes en blanco mate, 

suelo ajedrezado, sin ventanas al exterior, sólo 

dos armarios de baño (pintados en blanco 

también), un taburete que parece sacado del 

año de la nana y todo ello bajo una luz 

mortecina. Este aseo solitario, mal iluminado y 

donde cada ruido resuena como si 

estuviéramos en una gruta, parece más un lugar 

para reflexionar sobre la Imitación de Cristo de 

Tomás de Kempis, que para estar cantando 

mientras uno se frota la espalda en esta bañera 

anticuada.  

 Por otro lado, mi ánimo al salir ese día 

de la bañera, era más sombrío que el mismo 

cuarto. De pronto, con una pierna húmeda 

sobre el suelo, sentí que me debilitaba. Era 

como si no me pudiera sostener. Se me 

adormeció la cara, se me comenzó a nublar la 

vista. Era como si el vaho del cuarto de baño 

se hiciera más denso, más blanco y me 

impidiera ver todo, incluidos mis pies. No veía 

ni mis piernas, las cuales sentía más débiles, 

como si fueran incapaces de sostenerme. Ya no 

recuerdo más. 

 Tardaron una hora en encontrarme. Y 

eso porque tenía un compromiso en mi agenda, 

sino hubieran tardado más. Un pequeño 

derrame cerebral, un mes en el hospital, la 

constatación de que la historia de mi vida iba 

llegando a su final. No llegué a perder nunca el 

habla. Un mes después de mi alta médica, no 

quedaba secuela alguna. Tal vez un rostro más 

avejentado, tal vez menos agilidad. Uno 

mismo no es buen juez para juzgar estas cosas. 

Me siento igual, pero probablemente no es así. 

 Mi derrame había tenido lugar un día 

después de conocer la violación de las 

fronteras del Estado Vaticano por parte de la 

Policía Metropolitana de Roma. La detención 

del Santo Padre había supuesto un duro golpe 

para mí. Aunque no era consciente de ello, la 

tensión se debió acumular en mí. Dos meses 

después, mi horario de trabajo, mis 

compromisos, siguen igual, la Iglesia no. La 

interrupción del cónclave por parte de la 

República Europea, la detención de los 

cardenales, fueron el inicio del tormento y la 

oscuridad. Tormento, oscuridad, sufrimiento, 

desconsuelo, todo se abatió sobre la Iglesia. 

S 
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 Yo mismo me consideraba un hombre 

derrotado. Cada vez delegaba más funciones, 

cada vez dedicaba más tiempo a pasear, a mirar 

viejos libros de fotos, a sentarme en el porche 

a mirar al campo. Me dedico a hojear las hojas 

de las viejas colecciones que hay en la sala 

Winter de esta Casa Madre: una colección de 

sellos, otra de monedas, una tercera de 

mariposas. En la sala, los armarios muestran 

más cajones que todavía no he explorado. 

Ahora tengo tiempo y la sensación de que ya 

nada importa tanto. Hoy tendré cuatro visitas y 

unos diez minutos firmando documentos. Sí, 

ya todo lo veo a la distancia, ya nada me 

incomoda, todo lo veo desde la tranquilidad de 

saber que todo está hecho. 
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Año 2209 

 

i aeronave aterrizó en un helipuerto 

de una zona del humilde 

extrarradio de Kuala Lumpur. 

Descendí por la rampa de aquella pequeña y 

discreta nave que no tenía ningún tipo de 

identificación que permitiera sospechar quién 

iba dentro. Desde una pequeña casa cercana, 

salieron hacia la rampa, a saludarme, tres 

prelados vestidos con sotana y solideo.  

 Un secretario vestido de clériman y 

americana negra hizo las presentaciones.  

 –El arzobispo de Tokio. 

 –Encantado. 

 Nos dimos la mano. 

 –El arzobispo de Sidney. 

 –Encantado. 

 –Igualmente. 

 –El arzobispo de Buenos Aires. 

 Sonreí con cordialidad al último 

prelado y entramos en la pequeña casa de 

paredes mal pintadas y aspecto anodino, frente 

a la cual había aterrizado la nave. En una sala 

bastante anodina pronto se acomodaron para 

dar inicio a la conversación. Parecía que lo que 

habían buscado en aquella residencia era 

simplemente un lugar de encuentro ajeno a la 

observación de cualquiera.  

 –¿Sigue la sede de Pedro vacante? –

pregunté. 

 –Sí, sigue. 

 –Habíamos convocado secretamente 

un concilio universal en un lugar de Asia, hace 

cosa de un mes –añadió otro prelado–. Pero 

tuvimos que desconvocarlo. Los servicios de 

inteligencia de Europa y Estados Unidos 

interceptaron nuestros correos, nos 

arriesgábamos a una detención masiva de 

obispos si manteníamos la convocatoria.  

 –En los próximos meses se convocará 

de nuevo un concilio de arzobispos –añadió el 

prelado australiano–. Se llamará a un reducido 

número de arzobispos, los cuales han de traer 

por escrito la delegación de los obispos a los 

que representen. No queremos que sea un 

grupo mayor de veinte o treinta prelados. Ese 

grupo procederá a elegir un Sumo Pontífice. 

 La Iglesia llevaba ya más de un año de 

sede vacante. El Vaticano había sido ocupado 

militarmente y los cardenales encarcelados. La 

Iglesia en Estados Unidos y, sobre todo, en 

Europa padecía la mayor persecución desde los 

tiempos del Imperio Romano. 

 –Aunque nunca se hicieron públicos 

sus temores, el difunto Papa Gregorio ya 

preveía la supresión del status de soberanía del 

territorio vaticano –me explicó el arzobispo de 

Buenos Aires –. Daba por supuesto que en una 

generación o dos, las posesiones papales serían 

nacionalizadas. Así que de un modo secreto 

fue colocando a buen recaudo en varios lugares 

del mundo las piezas más valiosas de los 

tesoros vaticanos. Uno de esos lugares fue una 

cámara acorazada a cincuenta metros de 

profundidad en Andorra. Allí se guardan miles 

de reliquias. Desde los clavos de la Crucifixión 

hasta los más preciosos cálices renacentistas, 

pasando por infinidad de relicarios. La Sábana 

Santa, la ampolla de sangre de san Genaro. 

También lienzos, estatuas y epistolarios 

completos de santos y reyes. La 

correspondencia de Pío XII con Hitler, la de los 

diplomáticos del Papa Clemente VII con los 

del rey Enrique VIII de Inglaterra. Todo eso 

está allí, en esa cámara.  

 –¿Andorra? ¿Dónde está Andorra? –

pregunté. 

 –Andorra es un estado independiente, 

situado en la cordillera pirenaica, entre Francia 

y España. Se trata de una pequeña nación de 

doscientos mil habitantes. El copríncipe de esta 

nación es el obispo de la Seu de Urgell. 

 –¿En serio? 

 –Sí, desde la Edad Media es así. Él es 

la máxima autoridad del país, si bien desde 

M 
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hace siglos es una democracia y funciona como 

tal. Hace cincuenta años el Papa Juan XXVIII 

inició una gran misión sobre ese territorio. 

Envió misioneros y abrió nuevos conventos 

recogiendo vocaciones de todas partes del 

orbe. Ahora sabemos que lo que tenía en mente 

era crear un enclave cristiano en medio de una 

Europa secularizada. Su idea era crear un 

espacio confesional cuyo marco jurídico...   en 

fin, no me voy a extender en los proyectos del 

difunto Juan XXVIII, su proyecto fracasó. 

Pero al menos, fruto de todos esos esfuerzos, 

ese país hoy en día es el único lugar de Europa 

cuya población es mayoritariamente cristiana. 

Por esa razón se situó allí la cámara acorazada.  

 –El problema ha venido cuando nos 

hemos enterado de que la República Europea 

está considerando la posibilidad de suspender 

la independencia de esa nación –intervino otro 

arzobispo–. También nosotros disponemos de 

nuestras secretas fuentes de información. La 

decisión se tomará en dos o tres meses. Y allí 

es donde entra usted.  

 –¿Yo? 

 –Sí. Usted podría concentrar todas sus 

fuerzas en ese país. Europa se pensará dos 

veces invadir un territorio tan pequeño si está 

bien defendido.  

 Me eché a reír. 

 –Pero si nuestro ejército no podría 

resistir ni el primer embate de una maquinaria 

tan poderosa, tan masiva, como la del ejército 

europeo. Seríamos barridos, literalmente 

barridos. 

 –Somos conscientes de ello, 

perfectamente. Pero es una cuestión de 

balances. El invasor calibrará las pérdidas y las 

ganancias. Cuánto le cuesta tomar ese 

territorio, cuánto va a ganar tomándolo. Se lo 

pensará dos veces si ustedes están allí.  

 –En mi opinión, están ustedes muy 

equivocados. Cuando se lleva a cabo una 

política de expansión tan visceral, no se repara 

en balances. El gobierno europeo no busca ya 

beneficios. Su proyecto de unión universal no 

se detendrá ante límite alguno. La ideología se 

ha adueñado de las masas. Eso lo saben los 

gobernantes. 

–Es muy difícil que algo pueda evitar la 

invasión de Andorra, de Liechtenstein y de San 

Marino –intervino el arzobispo de Buenos 

Aires–. Es cierto. Pero en estos momentos 

críticos son muy pocas las cartas que podemos 

jugar, cada vez nos quedan menos 

movimientos sobre el tablero. Cada vez nos 

quedan menos fichas. Si no hacemos esto, sólo 

nos queda cruzarnos de brazos y ver cómo las 

fichas contrincantes van ocupando más y más 

cuadrados, cómo van retirando más y más 

fichas del tablero. Lo que le proponemos es 

difícil que resulte, pero poco más podemos 

hacer.  

 –Mis hombres hubieran defendido 

hasta la muerte al Estado Vaticano –comenté 

con rabia, mirando hacia el suelo, bajando la 

voz–. Pero la invasión nos tomó a todos 

desprevenidos. Tuvo lugar en tan solo unas 

horas. No se pudo hacer nada. Mis hombres no 

hubieran dudado en morir por el Sumo 

Pontífice. Pero Andorra...  no es lo mismo. Mi 

Orden tiene más posibilidades de sobrevivir 

dispersa por el mundo que concentrando 

fuerzas en un solo punto. 

 –Lo sabemos muy bien, no nos cabe la 

menor duda. Pero ahora sólo nos queda 

Andorra. Allí están bajo tierra y a buen recaudo 

buena parte de los documentos y archivos que 

hemos logrado salvar hasta el día de hoy, 

después de tantos siglos. El papado resurgirá 

como un ave fénix en cualquier parte del 

mundo. Nosotros en nombre de la Iglesia os 

pedimos que salvaguardéis el legado que con 

tanta dificultad hemos logrado custodiar hasta 

este siglo XXIII. Le pedimos a su reverencia 

que con sus regimientos refuerce la 

independencia de ese territorio. 
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 –De verdad que no lo veo claro –dije, 

mientras pedía un mapa y observaba la 

situación del país.  

 –Además –añadió otro arzobispo–, si la 

Iglesia camina hacia el martirio total, no 

importa ya lo que hagan ustedes. Todos 

seremos barridos de la escena, como paja. Pero 

si esto es sólo una tormenta más en nuestro 

camino bimilenario, si esto no es el final, habrá 

valido la pena preservar un territorio con una 

comunidad eclesial de pequeñas dimensiones 

pero intacta. 

 –Me imagino –comenté ensimismado– 

que en la persecución de Diocleciano los 

cristianos también debieron pensar que ya era 

el final. Varias veces, miembros de la Iglesia 

ha podido pensar que ya no habría mañana. 

Pero lo ha habido. 

 –Sí, debemos pensar en el mañana –

convino el arzobispo de Sydney–. Es nuestra 

obligación, pensar en un después. Por eso 

debemos hacer cuanto esté en nuestra mano 

para preservar esa cámara acorazada de 

Andorra. 

 Dudaba qué hacer. La lucha interior se 

traslucía en el sudor de mi frente. Me senté en 

un sillón de aquel saloncito decorado sin 

mucho gusto. Aquellos prelados pensaban a 

largo plazo. Lo mismo que yo pensaba en pro 

de mi Orden, ellos hacían lo propio a favor de 

la Iglesia. En este momento, el bien de la 

Iglesia y el bien de la Orden discurrían por 

caminos distintos. Dispersando mis fuerzas por 

los continentes, la Orden tenía más 

posibilidades de sobrevivir. Si concentraba mis 

fuerzas allí y el país era atacado, sería la ruina 

para nosotros. 

Ellos y otros pocos cientos de obispos 

supervivientes eran los pastores. Los últimos 

sucesores de los Apóstoles me pedían un 

supremo esfuerzo. Pero al fin y al cabo se 

trataba de cosas, de objetos. Una subterránea 

cámara acorazada llena de bulas, cálices, 

reliquias, archivos. ¿Valía el contenido de esa 

cámara el precio de tantos templarios, hombres 

de carne y hueso? El contenido de un búnker a 

cambio de hombres vivos. Los arzobispos 

presentes contemplaron mi lucha interna. 

Nosotros respondíamos sólo ante el Santo 

Padre, y ahora estábamos en situación de Sede 

Vacante. Todos los cardenales habían sido 

martirizados. Técnicamente hablando nadie 

podía ordenarme nada. Podía hacer lo que 

quisiera, aunque la petición proviniese de los 

sucesores de los Apóstoles. Pero sí, ellos eran 

los sucesores de los Doce.  La duda y el 

ensimismamiento no duraron más allá de 

medio minuto, treinta segundos inacabables. 

La decisión final la tomé en seis segundos. Seis 

segundos en los que se decidía el destino de 

miles de soldados de Cristo. 

 –¡Está bien, mis hombres irán ahí! 

¿Cuántos sería conveniente enviar? –eso fue lo 

que dije sin vacilación alguna, con energía, 

sintiendo el peso del Destino sobre mis 

hombros. 

 Los tres prelados dieron un suspiro de 

alegría. Sus rostros se relajaron. Después el 

arzobispo de Sydney contestó con dulzura a mi 

pregunta: 

 –Fray Alain, envíe a todos. 

 –¡¿A todos?! –exclamé. 

Los tres arzobispos asintieron y 

aguardaron a que asimilase aquella petición. 

 –No saben lo que me piden. Cómo voy 

a dejar desprotegidos todos nuestros castillos. 

Eso, además, supondría abandonar las 

misiones que nos han sido encomendadas.  

 –Déjelo todo. Pronto no habrá nada que 

defender.  

 Un gran silencio se hizo en la salita. 

¿Qué significaba eso? ¿Qué es lo que habían 

querido decir aquellos tres pesos pesados de lo 

poco que quedaba de la jerarquía de la Iglesia? 

Poco a poco, en silencio fui asimilando la 
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situación. No necesité demasiado tiempo, 

amansado pregunté: 

 –¿Es esto el fin? 

 –Creemos que sí.  

 Otra vez ese silencio, otra vez los 

rostros serios de esos altos jerarcas. Flotando 

en el ambiente la impresión de que había que 

hacer algo, meramente por no quedarnos de 

brazos cruzados, mientras todo el edificio 

eclesiástico universal se desmoronaba. Hacer 

algo, aunque fuera sin esperanza. Desanimado 

pregunté: 

 –Si no hay esperanza, frente a una 

persecución planetaria, ¿entonces para qué 

vamos a defender ese principado perdido en 

medio de unas montañas? ¿Qué sentido tiene, 

pues? 

 –Si ya ninguna cosa tuviera sentido, no 

haríamos nada. Nos limitaríamos a la 

inactividad. Debemos trabajar como si esto no 

fuera el fin de los tiempos. Si lo es, Dios no nos 

echará en cara que hayamos tomado todas las 

providencias para que su Iglesia continúe otros 

dos milenios más. 

 –Pero ustedes creen que sí que lo es –

mi mirada era de súplica. En cierto modo era 

una súplica para que me dijeran que no, para 

que aquellos doctos teólogos alejaran mis más 

íntimos temores. 

 Los arzobispos se tomaron su tiempo, 

un ambiente denso y opresivo reinaba en la 

sala. 

 –La sede está vacante desde hace un 

año –contestó uno de los arzobispos–, los 

cardenales eméritos encarcelados en varias 

prisiones estatales, los cristianos perseguidos 

como los judíos del III Reich. La población de 

Europa fanatizada con una nueva ideología, el 

Viejo Continente embriagado en el sueño 

fascista de un nuevo expansionismo territorial. 

No sé, si esto no es el fin...  se le parece mucho. 

No tenemos ya mucho que defender, al menos 

defienda esa minúscula parte del tablero que le 

hemos pedido. Defienda esa parte, por si hay 

un después.  

 

 Me sentí cansado: el largo viaje sin 

escalas hasta Kuala Lumpur, el aire húmedo y 

caluroso de esa sala sin aire acondicionado, el 

desánimo de la petición de los arzobispos. 

Apoyé mi espalda totalmente sobre el respaldo 

de aquel mullido sillón, fijé mi mirada perdida 

en el techo de la sala. Ellos, en ese momento, 

para aligerar parte de mi tensión, sacaron otro 

tema. Aunque sin ganas, comenzaron a hablar 

de un tema insustancial. Pero yo no podía 

olvidarme de que lo que me habían pedido 

probablemente suponía el suicidio de la Orden. 

Concentrando en Andorra todas mis fuerzas, si 

finalmente se decidía la anexión de aquel 

principado, los templarios serían barridos del 

mapa. La Orden desaparecería en un solo 

embite. Traté de distraerme, al menos un 

instante, pero en cuestión de segundos 

pregunté con cierta vehemencia: 

–¿Y si el Gran Capítulo no refrenda mi 

decisión? Un Gran Maestre no puede enviar 

templarios a un nuevo país sin permiso expreso 

del Capítulo.  

–Nosotros tres acumulamos la 

delegación de más de cuatrocientos obispos 

para tomar decisiones en lo referente a la nueva 

elección pontificia. Eso de momento, en un 

mes tendremos la delegación de más obispos 

incomunicados. Así que nuestra petición es la 

de cuatrocientos obispos. Le mostraremos los 

documentos firmados y sellados que dan fe de 

que somos poseedores de esta delegación. Esto 

significa que nuestra petición es la petición del 

episcopado. 

–De acuerdo, así presentaré su petición 

ante ellos. Yo no me echo atrás. Con la 

autorización del Capítulo haré lo que les he 

dicho. 

–Gracias, de verdad. 
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–¿Cómo va la recogida de 

delegaciones? –pregunté tratando de 

animarme. 

–No se puede imaginar lo difícil que 

nos está resultando acumular delegaciones 

para que el concilio de arzobispos reunidos en 

Asia de verdad represente a la Iglesia 

universal.  

–Háganlo concienzudamente, tarden lo 

que tarden en lograr esos documentos por 

escrito y bien rubricados –les aconsejé–. Lo 

último que podría permitirse la Iglesia en esta 

situación sería un cisma. 

–No se preocupe, conocemos bien 

nuestro trabajo. 

–¿Si eligen un nuevo Papa, no habrá 

dudas sobre su legitimidad? –pregunté. 

–En completa ausencia de cardenales–

votantes, si no queda ni uno, el gobierno de la 

Iglesia pasa a manos del Colegio de Obispos. 

En una situación así, podemos disponer sin 

otra limitación que la que imponen los dogmas 

de la Iglesia. No es posible reunir, en plena 

persecución, a todos los obispos. Así que si 

logramos que, al menos, cuatro quintas partes 

de los obispos deleguen su voto, en un grupo 

reducido de arzobispos, el concilio futuro 

decidirá con plena autoridad. 

Me disponía a hacer más preguntas y 

dar más consejos acerca de ese nuevo concilio. 

Pero en el fondo, aquello era un inconsciente 

mecanismo de huída ante el doloroso tema que 

seguía martilleando mi mente. De pronto, sentí 

como si algo apretara mi cuello, sentí que se 

me nublaba la vista, todo lo iba viendo más 

blanco; perdí la consciencia.  

 

Menos de un minuto después, comencé 

a abrir los ojos, sentía una gran placidez, por 

eso no dije nada a aquellos que me abanicaban 

y me llamaban por mi nombre. Me rehice, 

volví a sentarme derecho en el sillón. Aunque 

ya estuve más callado todo el rato. No había 

pasado nada. Se trataba de una lipotimia. La 

presión de las emociones, el no haber 

desayunado… Era ya un hombre de más de 

setenta años. Me había convertido en un 

anciano. Desde ese día, tuve miedo de dar un 

espectáculo parecido en alguna situación 

pública de importancia. Pero ahora sí que no 

podía dimitir. No había Papa ante el que 

presentar mi dimisión. Por primera vez, me 

sentí frágil. Aquella triste escena de gente 

preocupándose ante un anciano que ha perdido 

el conocimiento, se repitió varias veces más en 

los meses siguientes. 
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e detuve en mitad del valle. Miré al 

fondo, hacia la garganta de la 

abertura entre aquellos montes 

completamente cubiertos de pinos: las cuatro 

grandes torres se levantaban a buena marcha. 

La construcción de las fortificaciones 

defensivas de Andorra iba de acuerdo al plan 

previsto. Las cúspides de aquellas torres 

rectangulares estaban cubiertas de nieve, al 

igual que aquellos boscosos parajes. 

Construcciones defensivas dotadas de una 

sensación de poderío, que contrastaba con la 

debilidad de mi cuerpo. Valoraba, con ojo 

experto, lo adecuado de la disposición de esas 

torres para asentar sobre sus cúspides los 

delicados sistemas antibalísticos. El cielo 

volvía a encapotarse con nubes grises, opacas. 

Unos tímidos copos de nieve pronto cayeron 

pacíficos en medio de aquel aire frío en el que 

rítmicamente aparecía el vaho de nuestra 

respiración. La ventisca hizo ondear mi capa 

negra. Esa capa que cubría mis ancianas 

espaldas de superior religioso. Los mechones 

de mis cabellos plateados comenzaron también 

a agitarse y desordenarse. Mi mente y mis ojos 

calculaban alturas, estimaban la conveniencia 

de añadir alguna protección suplementaria, 

ponderaban el tiempo necesario para que todo 

el sistema defensivo estuviera acabado.  

Detrás de mí y de mis oficiales, treinta 

soldados a caballo nos escoltaban a prudente 

distancia. Las capas de todos se movían cada 

vez con más fuerza, movidas por un viento 

inmisericorde donde la nevisca arreciaba por 

momentos. Algunos de aquellos militares 

acababan de llegar de África y era la primera 

vez que experimentaban aquel frío pirenaico. 

Por fin, inspeccionado todo, ordené con voz 

enérgica: 

 –Regresamos. 

 De cerca, todavía recorrí y revisé las 

construcciones que había mirado a lo lejos. 

Algunos de los que seguían mis pasos, como el 

mariscal Von Gottenborg, era uno de los recién 

llegados de Somalia. Acababa de llegar hacia 

unas horas. Y todavía no sabía qué hacían 

todos esos templarios, casi todas las fuerzas de 

la orden templaria, en uno de los más pequeños 

estados de Europa.  Por la tarde daría 

satisfacción a sus preguntas. De momento, 

veíamos desplazarse más y más columnas de 

hombres hacia lo más profundo de aquellos 

valles.  Cincuenta mil hombres instalados o 

instalándose en los grandes dormitorios de los 

búnkeres. Pero todo se lo explicaría a él y al 

resto de los recién llegados, más tarde, ahora 

quería descansar. Me interné por un pasillo de 

la fortificación y dije: 

 –Nos veremos a la hora de la refección. 

 

 

M 
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EPÍLOGO 

 
 

 Me encuentro en este pobre escritorio 

de madera sin barnizar, escribiendo 

pacientemente mis memorias como un remedio 

contra el tedioso paso del tiempo, como un 

remedio contra el olvido de tantas cosas que 

me ha tocado vivir en una vida que es la mía. 

Una vida que dio comienzo de un modo 

completamente normal y que ha acabado llena 

de cosas… interesantes, recuerdos que no me 

gustaría que se perdieran para siempre. 

 Aquí, en esta galería subterránea de 

Jerusalén, acuartelado con los últimos 

templarios, puedo ya narrar el desastre del 

principado de Andorra...   la batalla y nuestra 

caída. Hubiera deseado morir en esos verdes 

valles pirenaicos con las botas puestas, pero la 

plana mayor fue unánime. Un maestre me 

cogió del pechó y me gritó: 

 –¡Algunos deben salvarse de esta 

matanza, todos preferimos que usted esté entre 

ellos! 

 Le hice caso, y ahora vivo. Aquel 

oficial que con rostro crispado, rojo, me agarró 

por la pechera, tenía razón: convenía que 

algunos de la Orden se salvaran de la 

hecatombe. En ese caso no era oportuno que el 

capitán se hundiera con la embarcación. Eso 

hubiera sido muy poético, pero teníamos el 

deber de plantear las cosas con una visión 

práctica. En la guerra siempre debemos ser 

prácticos. Hubo que ordenar a varias aeronaves 

que salieran de ese lugar infernal cuanto antes, 

y orar para que el mayor número de ellas 

lograsen evadir el cerco sin ser abatidas en el 

aire. ¡Que la cabeza del Temple se salve!, fue 

la estentórea orden que recibí de mis 

subordinados. Asimismo, cuatro maestres 

embarcados en aeronaves diferentes 

despegaron simultáneamente desde las 

distintas plataformas de los hangares. También 

yo partí.  

Una vez en el aire, en medio de aquel 

pandemonio de objetos volantes, misiles y 

explosiones, los pilotos aceleraron sus naves a 

la máxima velocidad a la menor altura posible. 

Fui testigo de cómo varias de nuestras naves, 

que huían como nosotros, chocaban en sus 

vuelos rasantes con algún pico, con alguna 

fatal irregularidad del terreno, convirtiéndose 

al instante en bolas de fuego que se estrellaban 

en medio de los bosques de aquellos valles 

nevados. Otras aeronaves simplemente eran 

alcanzadas a gran altura y en esas alturas 

desaparecían. En medio de aquel caos, la 

estadística quiso que una cuarta parte de las 

aeronaves pudiéramos escapar de ese infierno.  

No debo reprocharme nada, no debo 

insistir en nada que me lleve a sentimientos de 

culpabilidad, no hubiera tenido sentido no huir. 

Esos desfiladeros, esas gargantas de Andorra 

que defendíamos fueron la diana de un ataque 

masivo de misiles, al que siguió la irrupción de 

lo más sofisticado en materia de ingenios 

acorazados, verdaderos monstruos de 

centenares de toneladas, que se desplazaban 

con sus dos, cuatro o seis patas mecánicas y 

que arrasaron lo poco que quedó en pie de las 

defensas tras el bombardeo. 

La orden de retirada de las pocas 

aeronaves ligeras capaces de salir de allí con 

una velocidad de match 3, se dio cuando el 

ataque terrestre había sobrepasado la primera 

línea defensiva, cuando cualquier esperanza ya 

era vana. Podíamos haber esperado en grupo 

nuestro destino como lo esperan las ovejas de 

un matadero. Podíamos habernos quedado 

quietos, pero nuestra inteligencia nos gritó que 

nos moviéramos. Hubo algo de instintivo, algo 

de animal acorralado, en esa decisión 

fulminante, repentina que se dio a todos los 

presentes en el Mando Central. La orden no la 
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di yo. En medio de aquella excitación máxima, 

sólo yo tuve que ser sacado de mi sopor, de mi 

estado de inconsciencia. Aunque no se trataba 

ni de sopor ni inconsciencia. Me hallaba de pie, 

contemplando las pantallas que tenía delante, 

con la mirada perdida, pero con los ojos muy 

abiertos. Todos los presentes nos hallábamos 

en un estado similar: incrédulos. Pero yo ya 

estaba un poco ajeno a la realidad.  

Nunca me había pasado. Era lógico, se 

trataba de una situación límite. Menos mal que 

un Maestre de rostro enrojecido me agarró del 

pecho y me gritó. Salí a medias de ese estado 

de confusión en el que me encontraba. Todas 

nuestras naves despegaron a la vez, 

sincronizando los despegues. Recuerdo el 

estruendo de los motores puestos al máximo de 

su resistencia, ese máximo más allá del cual 

sus componentes internos se hubieran 

quebrado o fundido. Tras el estruendo del 

despegue, aunque cada nave partió en una 

dirección diferente, tenían un punto de reunión 

ya prefijado: Jerusalén.  

Aquí, los restos de la Orden: 7000 

hombres, dos maestres y cinco condestables, 

estamos encargados de defender la torre 

defensiva número 37 del extenso perímetro 

militar de Jerusalén. Nuestra torre 37 sobresale 

apenas diez metros por encima de las murallas. 

Aunque se le llame así, torre, se trata más bien 

de un búnker de forma achatada, de cuya 

protección nos han encargado. Han preferido 

congregar a mis hombres en este sector, en vez 

de repartirnos por todos los regimientos del 

perímetro. La primera orden de los templarios 

nació en Jerusalén y por un capricho de la 

Historia aquí estamos de nuevo. Lo que queda 

de la Orden se halla en esta línea de puestos 

defensivos, haciendo guardia en esta torre 37 y 

en la de al lado. 

Nuestros barracones se encuentran bajo 

tierra, situados justo detrás de ese 

conglomerado de hormigón que defenderemos 

hasta la muerte. Ni siquiera yo, el Gran 

Maestre, tengo habitación privada. Escribo en 

ese escritorio a la vista de todos los hombres 

que descansan en sus lechos, no muy limpios, 

bajo esta luz mortecina. Siempre hay silencio, 

porque a cualquier hora del día siempre hay 

gente durmiendo. Los turnos de vigilancia no 

se interrumpen ni de noche ni de día.  

 

Cerca de un año duró nuestro 

acantonamiento en Andorra. Once meses en 

los que sufrimos la desolación interna de ver 

cómo nuestros castillos repartidos por el 

mundo, fueron cayendo. Desplazar nuestras 

fuerzas a Andorra supuso dejar en cada uno de 

ellos una decena de personas. Desprotegidos, 

casi vacíos, fueron ocupados por los distintos 

Estados en los que estaban situados. Los pocos 

que nos iban quedando preferimos venderlos 

rápidamente y trasladar a nuestros hombres a 

Andorra. Al menos obtuvimos algún capital, 

un capital para invertirlo en más armas y 

provisiones con que defender una tierra que se 

iba a convertir en sinónimo de nuestro 

desastre.   

Nigeria, Liberia, Mauritania, 

Senegal… hubo que abandonar en todas partes 

nuestros castillos. La Casa Madre y la 

plataforma soberana en medio del Mar 

Indico… los últimos reductos del orgullo del 

Temple. La plataforma...  no tenía sentido 

concentrar los restos de la Orden en un punto 

en medio del mar. La congregación había 

nacido para defender. No había nada que 

defender en medio del Océano. Me emociono 

recordando lo bajo que habíamos llegado. 

Apenas puedo contener las lágrimas pensando 

que los que habíamos nacido para defender al 

prójimo, nos estábamos encargando a duras 

penas de defendernos a nosotros mismos. 

En la plataforma del Mar de Tasmania 

no había nadie a quien defender, ésa fue una de 

las razones por las que habíamos trasladado allí 
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a los miembros ancianos y enfermos de la 

congregación. Nunca imaginamos que el 

escenario de intereses geopolíticos iba a sufrir 

una abrupta transformación. Las hostilidades 

entre la República Europea y la Liga Asiática 

cambiaron radicalmente el panorama en los 

mares cercanos a Asia. Para nosotros resultaba 

imposible defender una plataforma a tantos 

miles de kilómetros de distancia. No podíamos 

enfrentarnos a lo imposible. Recuerdo las caras 

desoladas de los miembros del Gran Capítulo. 

Todo aquello fue muy amargo, pero las 

decisiones fueron unánimes.  

Logramos vender la plataforma a un 

pequeño país vecino, Nueva Caledonia. Una de 

las cláusulas del pacto incluía que ellos se 

encargarían de esos enfermos y ancianos. Dado 

que sabíamos que pronto nuestras 

comunicaciones con Georgeland se 

interrumpirían, consideramos que lo más 

prudente era hacer algo que asegurara el futuro 

de esos ancianos y enfermos, aunque sólo fuera 

un poco, aunque esa seguridad sólo consistiera 

en un papel. Al firmar ese papel, sabíamos que 

no podríamos comprobar el cumplimiento de 

esa cláusula, que no podríamos exigir nada, 

que pronto todos iban a luchar por su 

supervivencia, que la ley de la selva se 

aproximaba a pasos agigantados sobre toda esa 

zona. Cuando uno no puede hacer nada, se 

siente la tranquilidad de no tener 

remordimientos, sólo amargura. Sin duda esos 

templarios se debieron sentir abandonados. 

Pero traerlos con nosotros, a una ratonera peor, 

y tal como estábamos nosotros, a punto de 

comenzar una guerra, resultaba imposible. 

Puesto que todo tipo de contacto entre nosotros 

se iba a cortar, entiendo que hicimos lo 

correcto. Apenas conseguimos efectivo para 

pagar a la firma internacional de abogados que 

se encargó de todos los contactos entre ese 

Estado y nuestra Orden. No tuvimos que 

trasladarnos a Asia. En esos momentos, 

trasladar una nave hasta Oceanía y no visitar a 

nuestros hermanos, hubiera sido un gesto… 

ruin. ¿Pero cómo podíamos aterrizar, ser 

recibidos y comunicarles que habíamos 

vendido esa plataforma? No, no podíamos. Tan 

sólo dimos orden de que un día antes de que se 

hiciera efectivo el traspaso, se trasladaran en 

las bodegas de cuatro barcos los registros de la 

Orden y los objetos de más valor. Los servicios 

de inteligencia, la creciente piratería o la 

guerra se ocuparon de que las cuatro 

embarcaciones nunca llegaran a puerto. 

La pérdida de nuestro pequeño Estado 

soberano, el orgullo de nuestra Orden, supuso 

un duro golpe psicológico para todos nosotros, 

pero no hubo remedio. Nos quedaba la 

soberbia Casa Madre. No obstante, las 

esperanzas humanas siempre resultan fútiles: 

un misil atómico acabó con ella de un sólo 

golpe, tres semanas antes de que se iniciara el 

ataque del Imperio contra Andorra. Es posible 

que fuera el mismo gobierno de Madagascar el 

que conviniera con alguna gran potencia aquel 

ataque para recuperar su independencia. Con 

nuestras fuerzas a punto de entrar en combate 

aquí en Europa, era el momento perfecto para 

liberarse de aquel huésped demasiado grande; 

silencioso e inmóvil pero demasiado grande.  

Cuando tuvimos noticia de la 

desaparición de la Casa Madre, no nos lo 

podíamos creer. ¿Será posible explicar la 

consternación, las caras de desaliento, de 

infinita aflicción, que embargaron a la plana 

mayor templaria en el centro de 

comunicaciones cuando llegó la noticia? 

Habíamos dejado 4.000 hombres acuartelados 

allí. Nunca hubiéramos cedido la Casa Madre 

por nada. Era el último reducto. Nuestro último 

refugio si todo fallaba. Dudamos si comunicar 

o no a nuestras tropas la noticia. 

La desolación que sentíamos había sido 

tan indescriptible, que nos preguntamos si 

debíamos exponer a todos y cada uno de 
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nuestros soldados a sufrir ese mazazo que nos 

había sacudido desde la cabeza a la planta de 

los pies. La Casa Madre con todos los archivos 

de la Orden desde su fundación, sus claustros, 

sus criptas, sus cálices, los mimados 

volúmenes de su biblioteca, todo... era ya un 

recuerdo, un lugar maldito por generaciones a 

causa de la radiación. 

Se tomó la decisión de no decir nada a 

nuestras tropas. Mandamos hacer venir ante los 

maestres y yo a los cuatro soldados encargados 

de las comunicaciones. Les explicamos la 

situación y les hicimos arrodillar delante de un 

crucifijo: juraron no revelar nada de la noticia 

que había pasado por sus  manos.  Y fue así 

como en la mente de los templarios, la 

Fortaleza de san Miguel seguía tan 

esplendorosa como siempre, seguía siendo un 

motivo de esperanza, aunque ya no existía. 

Para ellos era la retaguardia por la que todo 

soldado lucha, el lugar donde quizá se 

retirarían en su vejez. 

Después de la progresiva caída de 

nuestros castillos, uno a uno, con torturante 

lentitud, después de la desaparición del Estado 

Templario del Pacífico, después de la pérdida 

de nuestra Fortaleza de san Miguel en 

Madagascar, había quedado aquello, unos 

hombres completamente entregados, valerosos 

y nobles dispuestos a la defensa de aquel 

principado con su vida. 50.000 vidas de 50.000 

idealistas. Pero Andorra se hundía, nada podía 

contener aquel ataque masivo de misiles. Sólo 

restaba un último afán: salvar algo de toda 

aquella quema, salvaguardar algo de aquel 

hundimiento.  

En medio de aquella guerra mundial, el 

Estado de Israel también se preparaba para 

luchar por su supervivencia. Nos unimos a su 

destino. Éramos ya sólo siete mil hombres. 

Una gota en su ejército. 

Hoy como ayer, día tras día, durante 

horas, leo y releo las líneas del Apocalipsis. 

Medito sus páginas aquí, en tierra hebrea, 

donde empezó todo. Las medito como lo hacía 

también en el principado que defendíamos en 

la frontera hispano-gala. Medito esas páginas y 

me pregunto una y otra vez si esto es el fin, el 

fin no sólo de la Orden. Decir que la Iglesia se 

bate en franca retirada en todos los países, sería 

presentar un panorama demasiado optimista. 

La realidad es que la Iglesia está 

desapareciendo en todas las naciones. Las 

palabras de la profecía son claras, las Puertas 

del Infierno no prevalecerán sobre ella. Unas 

palabras griegas escritas con una frágil caña 

sobre un papiro. 

 

La profecía resuena frente a una 

realidad que nos grita lo contrario. Únicamente 

nos queda esperar que los ejércitos de la Gran 

Babilonia se reúnan contra esta santa ciudad. 

Si el Libro del Apocalipsis fue escrito por la 

mano de Dios, combatimos en el lado de la 

Verdad, del Bien. Si el Apocalipsis fue mero 

fruto de la mente de los seres humanos, 

seremos recordados en las miles de 

generaciones que están por venir como se 

recuerdan ahora las Pirámides. Si hay un 

después tras la lucha por la defensa de esta 

ciudad, entonces nuestra obra, la de la Iglesia, 

se recordará como una obra faraónica. Y los 

templarios serán una parte más de esa obra 

colosal. Unas piedras más, integradas en sus 

muros más que bimilenarios. El Apocalipsis 

nos asegura que no habrá un después en la 

historia humana, el tiempo será interrumpido 

por un Juicio Final. Si hay un después, eso 

habrá significado que hemos luchado en el 

bando equivocado. Desde este escritorio de 

madera, escrito en las inmediaciones del punto 

final de la Historia. Si éste no es el punto final, 

entonces, como dice san Pablo, somos los más 

desgraciados de los hombres. 

Creo que nadie puede evitar 

pensamientos...  tentaciones, más bien, de este 
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tipo. Estamos al borde de comprobar la 

veracidad de miles de años de fe. Hasta hace 

dos meses, a Jerusalén seguían llegando más y 

más cristianos, más y más judíos. Esta ciudad 

se ha convertido en un odre, lleno hasta su justo 

límite, más allá de su límite, al menos una 

ciudad no puede reventar. El cerco de la misma 

ha resultado casi un alivio, ¿cuánto más 

hubiéramos podido resistir esta afluencia de 

refugiados? Aunque esta misma pregunta 

supone falta de fe. Este odre divino no puede 

reventar, la Ciudad Santa puede acoger a todos. 

Estoy decaído, eso es lo que me pasa.  

A pesar del decaimiento, todos nos 

hacinamos en la confianza de que el Dios de 

Abraham, de Isaac y de Jacob proteja a sus 

refugiados en medio de una persecución tal 

como no tenía lugar desde la época de los 

césares y de los soviets. Ayer, sea dicho de 

paso, en una de esas cámaras subterráneas se 

eligió a un nuevo Papa: Lino II.  

Sea cual sea la respuesta que uno de a 

las preguntas anteriores, desde la fe o desde la 

falta de ella, humanamente hablando parece 

claro que ya no habrá más Papas, hemos sido 

testigos de la última elección papal. En fin, 

defenderemos esta torre 37 mientras sea 

posible. Si nos hemos equivocado, lo hemos 

hecho con la mejor de las intenciones. Que 

Dios se apiade de nosotros. Si no existe ese 

Todopoderoso, la Nada nos engullirá. Nuestro 

mundo, todo nuestro mundo de órdenes 

religiosas, de curias vaticanas y episcopales, de 

dogmas y todo eso resultará indescifrable para 

las generaciones futuras. Requerirá de tantas 

explicaciones que se volverá indescifrable, 

incomprensible. Ya no sólo no será creído, sino 

que ni siquiera comprendido.  

Nosotros habremos sido los 

constructores de un mundo tan denso, oscuro e 

impenetrable que constituirá un misterio por 

los siglos de los siglos. Pero esto es una 

tentación, otra, en medio de esta presión que 

sufrimos los hacinados aquí. La duda se 

plantea en mi mente, pero mi voluntad está 

firme. La última batalla parece que va a tener 

lugar entre mi mente y mi voluntad. Pero 

esperaré contra toda esperanza. 

Junto al cajón superior de esta 

escribanía hay un pequeño equipo de música 

cubierto de polvo, lo miro ensimismado y 

aprieto una tecla. Comienza el primer coro de 

la Pasión según san Mateo. Descanso mi 

mano, levanto la vista. He escuchado esta 

música infinidad de veces a lo largo de mi vida, 

he escuchado infinidad de explicaciones. Dos 

coros, dos orquestas, dos órganos, cuatro 

solistas en cada grupo. Una coral en modo 

mayor, proclamando la inocencia de Cristo. 

Otra coral en modo menor, acentuando el 

sufrimiento de Jesús. Las voces comienzan su 

diálogo escuchado tantas veces a lo largo de 

los siglos: 

 

–Venid, hijas, uníos a mi lamento. Mirad. 

–¿A Quién? 

–Al Amado.  

 
 

–Miradle. 

–¿Cómo? 

–Cómo un Cordero. 

 

 

Me acuerdo que aprendí alemán 

escuchando pacientemente esta obra durante 

un verano. Traduje, palabra a palabra, todas 

sus arias y recitativos. Quise unir mi afición a 

la música y mi necesidad de aprender alemán 

para mis estudios de licenciatura. A esta altura 

de mi vejez, ya no me acuerdo muy bien de mi 

alemán. Ahora, tras los coros iniciales de una 

tonalidad femenina, comienza el coro de niños 

con su maravilloso: 

 

¡Oh, Cordero de Dios,  

sin pecado, sacrificado en la Cruz,  
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siempre paciente,  

pese a ser despreciado¡   

 
 

Quizá soy de los últimos en 

comprender esta música. La Redención…   La 

Cruz, el papado, indulgencias, bulas, libros de 

ceremonias sacramentales, sillas gestatorias, 

tiaras, santo crisma, incienso, confesiones. 

Cuando Jerusalén sea tomada, cuando sea 

borrada, erradicada, del mapa, cuando sea 

ruinas, o una simple explanada sin ruinas, 

dentro de mil años cuando los estudiantes 

ignorantes y con la cabeza llena de pájaros, de 

acné y de chicas, pregunten qué era Jerusalén, 

quizá piensen que fue un género literario, un 

mito griego o una leyenda gótica. 

Señor, aleja de mí todas estas 

tentaciones del Maligno. Me ronda el 

adversario invisible, me hostiga. Yo, tu Gran 

Maestre, me apresto a defender mi mente como 

esta torre. Los siglos de la Historia han tocado 

a su fin, lo creo firmemente, firmísimamente. 

Por eso defiendo esta torre día y noche, la 

última muralla de tu Reino en la Tierra. Dentro 

de estos muros de la ciudad se protege el Reino 

de Dios. Fuera, alrededor de estos muros, la 

oscuridad del paganismo lo ha invadido todo. 

Fuera se ha hecho de noche, sólo hay luz aquí 

dentro. Guardianes de la Luz, la protegeremos 

a costa de nuestras vidas. 

No habrá más siglos. El Tiempo llega a 

su fin. El único después que reconozco es la 

caída de todas tus plagas, de toda tu ira, justo 

antes de la Resurrección de vivos y muertos. 

En el borde del final del Tiempo sólo me queda 

esperar los siglos de los siglos. Espero gozar 

del Libro de la Vida, del río de agua brillante 

como el cristal brotando del trono de Dios y del 

Cordero, en medio de árboles que dan doce 

cosechas donde ya no hay noche, donde ya no 

tendremos necesidad de luz de lámpara, ni luz 

de sol, porque el Señor Dios lucirá sobre 

nosotros y reinará... 
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na plaza en el casco antiguo de 

Jerusalén. Una plazuela irregular 

rodeada de viejos edificios de piedra, 

ligeramente en cuesta, relativamente cerca de 

la Basílica de la Resurrección. Mil trescientos 

soldados formados aguardaban el discurso del 

Comandante en Jefe encargado de la defensa 

de la ciudad. La meteorología no se prestaba 

nada para un acto de ese tipo: frío, cielos 

nublados y a rachas un viento que todavía 

intensificaba más una sensación desapacible de 

incomodidad y de deseo de que la arenga 

acabara cuanto antes. Ante la presión por la 

cercanía del enemigo, los preparativos para la 

guerra se habían realizado a un ritmo tan 

acelerado, que no se había dado ningún 

discurso a los soldados. Aquella arenga era un 

deseo del general Safronov que era el que 

mandaba en el Cuartel General. El ataque era 

cuestión de días, no tenía ya sentido esperar a 

que el tiempo mejorara. O daba el discurso 

ahora o nunca.  

 

Llegué a esa plaza por una callejuela, 

cuando ya todas las compañías estaban 

formadas. Por ser Gran Maestre de la Orden 

Templaria, todo el mundo tenía grandes 

honores hacia mí. Y por tanto podía haberme 

dirigido a la plataforma que ofrecía una parte 

de la plaza más elevada de forma natural, y 

desde allí haber escuchado la arenga, junto a 

otros oficiales. Pero, francamente, ya no tenía 

ganas de nada. Me quedé junto a la esquina de 

la callejuela, esperando a que hiciera su 

aparición el general. La espera se hacía pesada 

por el tiempo tan desagradable. Detrás de mí, 

tenía a dos coroneles del Temple. Vestíamos 

con trajes de campaña, trajes normales con 

colores de camuflaje, ni una simple capa, nada 

sobresaliente, salvo mi rango y un emblema en 

nuestro hombro que pocos conocían. Pasamos 

desapercibidos, como siempre en esa ciudad 

que bullía de soldados atareados.  

En otras épocas hubiera explorado esta 

ciudad de arriba a abajo. Ahora, en la vejez, 

sólo deseaba volver al cómodo y mullido sillón 

de mi escritorio, sentarme, ponerme una manta 

encima, y meditar sobre mi vida. Quizá más 

que meditar, lo que hago es dar cabezadas. 

Quizá, más que la vejez, es mi ánimo lo que 

pesa. En todas estas semanas, sólo he visitado 

dos o tres lugares emblemáticos de este monte 

Sión que, durante toda mi vida, he cantado en 

mis salmos. Hoy, de todas formas, deseaba 

estar presente en este discurso. Pero en una 

segunda fila, sólo como espectador. Además, 

aquí sólo soy el comandante de 7.000 soldados. 

El centro de todo esto son otros. Otros son los 

que determinan la estrategia. Sólo se nos ha 

encomendado defender un trocito de la 

muralla. Pensamientos lóbregos en medio de 

esta espera. 

 

En la plaza sólo había mil doscientos 

efectivos. Pero era suficiente, ellos 

simbolizaban al resto de los defensores. 

Tampoco había posibilidad de reunirlos a 

todos en un lugar. El general Safronov 

apareció de pronto por una callejuela, en un 

pequeño vehículo militar. Se bajó y a paso 

ligero subió a la extensa plataforma que le 

ofrecía una parte de la plaza algo más elevada. 

El general comenzó su discurso como si fuera 

un nuevo Patton, con ese mismo vigor, con esa 

seguridad. Su uniforme de color marrón claro 

de camuflaje estaba bastante ajado. Él 

físicamente tampoco era un Patton, aunque así 

lo creyera: algo más entrado en kilos, algo más 

nervioso y gritando su discurso con tal 

entusiasmo que parecía que con sus palabras 

estaba golpeando al mismo enemigo allí 

delante de todos sus hombres. Eso sí, no leyó 

nada. Había preparado su discurso, 

ciertamente, pero a pesar de que no 

improvisaba, respiraba convicción. Esa arenga, 

bien lo sabía él, se trataba de una arenga que 

U 
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sería mejor o peor, pero desde luego dada en 

un momento que era la culminación de otros 

muchos momentos precedentes. Todos esos 

momentos precedentes de muchos años atrás, 

habían llevado a esa escena y al infierno que 

iba a arrojarse sobre esa ciudad en los días por 

venir. Por eso quiso dar la arenga a toda costa. 

Se trataba de un deseo personal. Comenzó sin 

preámbulo, ni presentación, ni aviso. 

Simplemente se puso el micrófono inalámbrico 

en el bolsillo superior de su anorak y clamó: 

 

–¡¡Soldados…!! ¡Luchad!, Dios está de 

nuestra parte. Muchas veces a lo largo de los 

siglos, se han enfrentado dos huestes en las que 

ha quedado nítida la separación entre el 

ejército de los creyentes frente a un ejército de 

los sin Dios. Pero quizá nunca los que nos 

precedieron tuvieron una percepción tan clara, 

como la tenemos nosotros, de que su batalla 

podía ser ya definitivamente la última batalla, 

la postrera batalla en la Historia entre los 

defensores de la religión y los increyentes. ¡Sí, 

soldados!, albergo la más profunda convicción 

de que éste es el último combate en el que 

participará un ejército de Dios. Después de 

nosotros, si no logramos resistir, habrá más 

batallas sí, pero ya entre hombres sin Dios. Ya 

no habrá entonces un bando que defienda los 

derechos del Altísimo. 

Soy consciente de que muchos en las 

centurias pasadas, desde que el mundo es 

mundo, han tenido esa misma percepción que 

albergamos nosotros, la percepción de que la 

suya era la última batalla religiosa, la última 

batalla entre la Fe y el odio a la Fe; aunque no 

hace falta decir que todos estuvieron 

equivocados. Y después de su derrota, hubo un 

mañana. Sí, debemos valorar una vez más, la 

posibilidad de que ni siquiera después de esta 

batalla venga el fin del mundo. Pero si esto no 

es el Armagedón se le parece demasiado. Si no 

lo es, desde luego, no es una locura que 

hayamos llegado a la conclusión de que lo es. 

¡Pero qué caramba!, sea lo que fuere… 

¡vamos a luchar! –y golpeó con su grueso puño 

su palma izquierda abierta–. De eso sí que no 

hay duda. ¡Lucharemos! Tenemos un sagrado 

deber, un deber dado por Dios: ¡el de 

defendernos! Un deber que lo tienen hasta los 

animales. Vamos a matar, sí. Pero para 

defendernos. ¿Quién nos arrebatará ese 

derecho? Son ellos los que nos han sitiado, son 

ellos los que yerguen sus torres balísticas 

mientras ponen a punto sus máquinas de asalto, 

son ellos los que calibran sus misiles. Nosotros 

les esperamos. 

Ellos pueden alegar más o menos 

razones para justificar su agresión. Pero 

nosotros tenemos una sola razón para 

defendernos: seguir viviendo. Y el que quiera 

entrar aquí para matarnos se arriesgará a perder 

su vida. Una vida por otra, vidas a cambio de 

vidas. Puede parecer un duro intercambio, pero 

no vamos a esperarles aquí con las manos 

cruzadas, a que vengan a arrebatarnos el don 

de la vida. Un don que ellos no nos dieron. El 

que quiera arrebatarnos ese don, deberá 

prepararse a pagar con su propia vida 

semejante acto. 

El general hizo una pausa, se había 

enardecido demasiado. Recuperó el resuello, 

continuó más calmado: 

–No defendemos un país, no, ni una 

dinastía, ni un mero trozo de tierra sobre este 

mundo, defendemos el último reducto del 

Reino de Dios en la tierra. Si hacemos recuento 

de fuerzas, es justo reconocer que no podremos 

vencer. Es triste luchar en un bando que sabe 

que no puede vencer. Pero aquél que lucha por 

salvaguardar su propia vida no precisa de más 

razones para empuñar las armas. Sí, no 

podemos vencer. Pero si resistimos un poco, 

quien sabe si quizá la guerra global en la que 

se enmarca esta guerra seguirá su curso y 
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tendrán que llamar a estas fuerzas hacia otros 

frentes –hizo una pausa de nuevo, se 

emocionó–. Y las aguas retrocedieron.  

Pero mientras esperamos el final, sea 

cual sea éste, no podemos ceder, porque esta 

vez no hay nadie en otro lugar que volverá a 

comenzar, que volverá a extender nuestra 

sagrada Fe en Jesús, éste es el último lugar 

donde se conserva la llama de los dogmas. Esta 

vez la aniquilación ha sido perfecta, 

sistemática. Si cae esta ciudad sagrada, esta 

vez sí que la simiente sería extinguida. La toma 

de esta ciudad milenaria supondría el fin de la 

Iglesia sobre el mundo. Los muros materiales 

de esta ciudad, ahora defienden los muros 

inmateriales de un edificio espiritual colocado 

sobre la tierra hace 2210 años. 

 

Unos finísimos copos de nieve 

comenzaron a caer sobre el anorak del general, 

sobre los soldados, sobre las calles estrechas 

del casco histórico. Las colosales columnas de 

humo de Siberia, en la Guerra de Asia, habían 

provocado un enfriamiento del clima a nivel 

planetario. En ese momento, el Santo Padre de 

sotana blanca con un grueso anorak, también 

blanco, apareció a pie rodeado de soldados por 

una calle del fondo. Llegó al final de la arenga 

del militar. No estaba claro si ése era 

exactamente el final de su discurso, pero el 

general no podía continuar con el Papa 

dirigiéndose por la plaza en dirección hacia la 

plataforma elevada. Venía, tal como se lo 

habían pedido, a exhortar brevemente a los 

soldados y a darles su bendición. Si hubiera 

escuchado el discurso no hubiera estado de 

acuerdo con ciertas afirmaciones del general. 

No toda la semilla estaba recluida en la ciudad. 

Había cristianos dispersos en las zonas de 

persecución, y comunidades enteras en los 

países todavía no ocupados. Pero el general 

quería ofrecer un discurso contundente para 

animar. 

El Papa tenía que haber estado desde el 

comienzo del discurso, pero había llamado al 

teléfono móvil del general para decirle que 

comenzara, que llegaría con unos minutos de 

retraso. Ese retraso no parecía signo de la 

existencia de ciertas divergencias entre el 

Comandante en Jefe y el Papa. El retraso 

parecía real y no fruto de que éste prefiriera 

llegar un poco más tarde. 

 

 El Santo Padre saludó a varios 

generales, entre ellos a Wierzbowski, un 

general estadounidense retirado, a una general 

australiana y a dos senadores cristianos que 

habían huido de Europa. Después se puso al 

lado de Safronov. Unos militares atengos y 

siguiendo el plan previsto, dieron orden de que 

se alzara la cruz. En el centro de esa plaza se 

levantó una gran cruz de madera. Con sus 

veinte metros de altura y tres metros de grosor 

en la base, se podía ver con prismáticos desde 

las posiciones de los sitiadores. Esa cruz tenía 

algo de medieval. Con una misteriosa 

inscripción en latín que significaba: 

 

Entonces Asiria caerá a espada,  

pero no de hombre.  

Lo consumirá la espada,  

pero no de ser humano. 

 

 El Santo Padre inclinó la cabeza y 

recitó una pequeña oración en inglés. Tras eso 

bendijo la cruz con una fórmula latina. 

Después se dirigió a los soldados sin más 

preámbulos. 

 –Queridos hijos. Ojalá que no 

tuviéramos que vernos en esta situación. Pero 

dado que nos hemos visto forzados a retirarnos 

a esta santa ciudad donde todo empezó, hemos 

decidido defendernos. Desearíamos no tener 

que hacer daño a nadie, pero aquí se 

concentran los creyentes de todo el Orbe. Los 

lobos rodean a las ovejas de la grey de Cristo. 
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En esta terrible hora, la muralla de esta santa 

ciudad marca los límites del aprisco, fuera del 

cual campean seres humanos que buscan 

nuestra muerte. ¿Seremos nosotros de nuevo la 

semilla que se esparcirá por el mundo, si éste 

no es el punto conclusivo de la Historia? No lo 

creo. Más bien creo que nos encontramos justo 

en el límite del tiempo para la raza de los hijos 

de Adán. Si es así, aceptaremos la hora de 

Dios. Ya todo depende de su decisión, de la de 

Él. Su decisión de vida o de muerte, la 

acataremos sin resistencia. 

 Y ahora os doy la bendición. Sit 

nomem Domini, benedictum. In nomine Patris 

et Filii et Spiritus Sancti.  

 

 El Santo Padre, tras despedirse y 

oyendo un formidable hurra a sus espaldas, se 

retiró por donde había venido. El general 

Safronov se marchó en otra dirección a revisar 

otra parte de las murallas. Un oficial se colocó 

donde había estado el general y gritó a voz en 

cuello: ¡rompan filas! 

El general había hablado con rotunda 

seguridad. Otros han hablado con rotundidad 

antes de nosotros, en muchos bandos –pensé 

desde una esquina de la plaza–. Ése fue el 

malévolo pensamiento que involuntariamente 

vino a mi corazón alicaído. Al menos, la visión 

del Papa me había alegrado. Hice un gesto a 

uno de mis acompañantes, nos marchábamos 

de la plaza. No se podía entrar hasta ese lugar 

más que a pie, pero tenía una especie de jeep 

aparcado a dos calles de allí. Uno de los pocos 

privilegios que tenía por ser quien soy, era 

contar con ese vehículo. 

Reconozco que me puedo equivocar. 

Pero lo que es evidente es que esta vez la 

Humanidad no se podrá volver a levantar. Esta 

vez el enfrentamiento entre colosos, la guerra 

entre continentes enteros, supondrá la 

destrucción de toda la civilización, el 

envenenamiento de aguas y aire, una tierra sin 

bosques, sin vida en los océanos. Esta vez la 

Humanidad no volverá a resurgir. Se trata de 

una guerra en la que no habrá un después. La 

batalla que vamos a afrontar aquí en Jerusalén, 

supone un mero elemento más, pequeño, en 

este grandioso escenario de destrucción. 

Esto pensaba sentado en mi jeep, sin 

decir ni una sola palabra para no desanimar a 

mis acompañantes que serios y marciales 

miraban al frente, a las calles por las que 

transitábamos y en las que los soldados tenían 

que echarse a un lado dada la estrechez del 

lugar. 

 

 Llegamos al lugar donde el general 

Safronov se hallaba embebido en su tarea de 

revisar las defensas de la parte norte. El mismo 

general, el día anterior, me había telefoneado 

para invitarme a que le acompañara en esta 

tarea tras el discurso. Al verme, dejó lo que 

estaba haciendo, se acercó y me estrechó 

calurosamente la mano. La gloria de la Orden 

seguía ejerciendo un poder magnético. Aunque 

sabía muy bien que hasta el general 

estadounidense retirado participaba de las 

reuniones del Mando Central y yo no. Quizá la 

invitación a acompañarle en esta visita a las 

defensas era un modo de compensar. 

 El saludo que me dio Safronov fue 

sinceramente afectuoso y breve. En seguida, 

siguió revisando las explicaciones sobre la 

disposición de las minas. Yo iba un poco detrás 

del general, junto a su secretario y un teniente 

general. Habían colocado decenas de miles de 

minas alrededor de la milenaria ciudad. En un 

pequeño mando de operaciones provisional, 

una general coreana de menor graduación le 

mostró en plena calle, sobre una enclenque 

mesa metálica, el amplio plano de la ciudad 

con las líneas esenciales de los sistemas 

defensivos dispuestos en aquel sector en el que 

se encontraban. No sólo había minas, sino 

también grandes explosivos enterrados que se 
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accionaban a distancia y que podían hacer 

saltar por los aires una hectárea entera. A lo 

lejos se veían torres defensivas desde cuyas 

cúspides abundantes sistemas de rastreo 

vigilaban la tierra de nadie entre ellos y los 

enemigos. La oficial coreana, acompañada de 

dos técnicos ugandeses le mostraron a 

Safronov cómo cerca del casco viejo, en un 

sector más moderno, se habían abierto cinco 

entradas más al sistema de búnkers 

subterráneos.  

 –Lucharemos también bajo tierra –

comentó seria la coreana. 

–No se hace bien la guerra en el 

subsuelo –afirmó satisfecho el general–, 

¿todos nos preguntamos si, finalmente, se 

meterán en la boca del lobo y descenderán al 

sistema subterráneo de galerías minadas? 

–No tardaremos en saberlo. ¿Cuánto es 

el grosor del hormigón en este tramo del túnel? 

–preguntó señalando un plano. 

–Cuatro metros. 

 –¿Cuatro metros? –repitió dudoso el 

general–. Ya que no está acabado, yo añadiría 

otros metros en esta zona. Y dejaría una capa 

de dos metros de tierra entre esta capa y la 

nueva para que amortigüe cualquier impacto. 

 –Muy bien. 

 –¿Y de cuánto gas disponen en este 

silo? 

 –Aquí hay tres toneladas. 

 Los defensores disponían de veinte 

toneladas de gas sarín. Si no les quedaba otra 

opción, envolverían la ciudad durante días con 

gas venenoso. Cuando se trata de defender la 

propia vida no hay ninguna convención que 

prohíba que nos defendamos por todos los 

medios. Ántrax, gas nervioso, radiación 

nuclear, armas biológicas, lo que sea. Que la 

muerte caiga sobre esta ciudad para que 

nosotros vivamos –exclamó el general al mirar 

en el plano la ubicación del silo de armas de 

destrucción total– .  

 Escuché las determinadas palabras del 

Comandante en Jefe: que la muerte caiga sobre 

esta ciudad. Levanté mi cara del plano, la miré 

con mis ojos muy abiertos, estaba sorprendido. 

Se trataba de una ciudad santa. Que la muerte 

caiga sobre esta ciudad. Aunque tardé poco en 

darme cuenta de que tenían razón. Todos esos 

planes debían haberlos meditado y 

parlamentado largamente, entre los generales. 

A mí todo eso me había cogido por sorpresa. 

Pero sí, tenían razón. La Ciudad es santa, pero 

es el hombre el que es la imagen de Dios, no la 

ciudad. La ciudad está para el hombre y no el 

hombre para la ciudad.  

Las fuerzas que nos asedian no saben 

hasta qué punto estamos dispuestos a morir 

luchando –añadió el general satisfecho–. Muy 

bien, adelante, estoy muy contento de cómo va 

la construcción de las defensas. 

 Entonces tomó unos prismáticos, miró 

hacia el frente y murmuró: 

 –Bien, hoy todo está tranquilo –bajó los 

prismáticos–. Mejor, hoy me hacía ilusión ir a 

ver al Santo Padre entrando en el Templo para 

Sexta. 

 Ya que había salido de mi sector, 

también a mí me apetecía asistir a esa 

ceremonia, así que le dije que todavía no nos 

despedíamos, que le íbamos a seguir en nuestro 

jeep. El general se montó en un vehículo y le 

indicó al chofer que condujera con celeridad. 

En veinte minutos, el general se bajaba del 

todoterreno descapotable y entraba en el atrio 

del Templo. Sobre la explanada del Templo, se 

había reconstruido una réplica exacta del 

Templo de Salomón. Un Templo pequeño, en 

madera, sin otros ornatos adicionales que los 

que aparecían en el texto sagrado. El edificio 

lo habían levantado los judíos hacía no 

demasiados años. Después, con la conversión 

en masa del pueblo al cristianismo, en el Arca 

de la Alianza se había colocado la Eucaristía. 

El Arca se había transformado en un sagrario 
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con el consentimiento y entusiasmo de todos 

los judíos cristianos que en ese momento ya 

eran el 95% de la población y creciendo. El 

general se sentó en el atrio, allí siempre había, 

a cualquier hora del día o de la noche, más de 

doscientas personas orando en silencio. Justo a 

las 12.00 apareció el Papa seguido de cuatro 

cardenales y dieciséis obispos con sus mitras y 

capas pluviales.  

 Los prelados atravesaron el atrio por su 

centro, como cada día a la hora de sexta, y 

dejando a un lado el ancho altar de las ofrendas 

donde continuamente ardía una hoguera de 

fuego, entraron en procesión al santuario. Los 

obispos se quedaron junto al candelabro de las 

siete llamas que ahora simbolizaba a las 

iglesias del mundo. Allí el Papa incensó en 

dirección hacia el Arca, oculta tras el alto velo. 

Después, sólo el Santo Padre, pasó al Sancta 

Sanctorum, hizo genuflexión y recitó allí una 

sencilla oración por la supervivencia de la 

Iglesia y la conversión del mundo. 

 Sólo vi al Papa en el atrio, junto al gran 

Altar de las Ofrendas, después se metió en el 

santuario y, aunque el portón estaba abierto, la 

penumbra del lugar santo le envolvió. El rostro 

del sucesor de Pedro manifestaba sufrimiento. 

Tanto él, como el sonriente general a mi lado, 

como yo, sabíamos que estábamos en los 

últimos días de calma antes de la tempestad. 

Era hora de sexta, la hora en la que los rezos 

litúrgicos se elevaban puntualmente hacia el 

Cielo, pero la que se aproximaba era la Hora 

de las Tinieblas. En dos días a lo sumo, según 

mi opinión, el infierno se abatiría sobre la 

ciudad. Y tras una defensa denodada, todos 

deberían retirarse a los refugios subterráneos. 

Las murallas serían rasgadas. Se lucharía calle 

por calle, pero la marea de la infantería 

invasora, sus artefactos y su fuego arrollador 

no dejarían lugar a la esperanza. El mismo 

templo del que ahora salía Lino II sería 

completamente arrasado como toda la ciudad. 

Era tan triste contemplar esa escena de 

incienso y plegarias en latín con la seguridad 

de que esto sucedería en esa misma semana. 

 Llevadme a casa, les dije a mis 

acompañantes en cuanto la ceremonia acabó. 

Mi jeep se dirigió a nuestra torre. Fue un 

trayecto silencioso. Un día frío, gris. 
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as dos jornadas que siguieron al 

discurso del general Safronov fueron 

de una quietud absoluta. Nada sucedió. 

Dentro de la ciudad, seguían las obras. Las 

tropas se movían de un lado a otro: 

¿instrucción, entrenamientos o simplemente 

actividad para no caer en el desánimo? Yo ya 

no salgo del dormitorio, más que para ir a la 

capilla. En el exacto centro geométrico de 

nuestro búnker hay una capilla octogonal de 

estilo románico, donde estoy caliente y de la 

que me cuesta moverme. Celebro misa, cada 

día más torpe. Cada día, al hacer la genuflexión 

tras la transustanciación, me da la sensación de 

que el suelo está más lejos, de que mi cuerpo 

se ha vuelto más pesado. 

 

Ahora estoy en mi escritorio, escribo 

mis memorias. Aunque hace dos horas que no 

he escrito más que estas diez líneas de 

caligrafía temblorosa. 

En ese momento, se acerca a mí mi 

jovencísimo secretario casi adolescente, mi 

querido Wilheim, con su pelo tan lacio, tan 

claro, y sus ojos dulces. No había notado que 

se acercaba, hay demasiada penumbra 

alrededor de esta lámpara que alumbra mi 

arrugada mano apoyada sobre mis escritos. Mi 

tímido secretario tiene que darme unos 

golpecitos en la manga de mi hábito para 

llamar mi atención. Mis setenta y tres años se 

van haciendo notar; quizá no hay demasiada 

penumbra, quizá no ha sido demasiado 

silencioso. 

–Señor –me dice–, ya han comenzado 

los primeros ataques. La infantería acorazada 

adversaria avanza ya hacia la zona sur de la 

muralla. Nos advierten de que la torre 20 y 21 

están en medio de un encarnizado combate.  

–Vamos. Lo que haya de ser será.  

 Me levanto del escritorio con toda la 

prisa que el peso de mis años me permite. Una 

prisa carente de cualquier excitación; ya tengo 

a mis espaldas muchos combates. Y éste, 

además, tiene un cierto carácter de inmolación, 

de sacrificio ritual. Me acerco al armario 

metálico situado junto a mi cama. Allí me voy 

colocando encima todas las corazas e insignias 

de mi uniforme. Me visto con la misma 

parsimonia con que un sacerdote se coloca 

encima sus ornamentos sacerdotales.  

Mi ancho cinto, al ser ceñido a mi 

cintura, hace el usual clic en la parte de su 

broche. Después, me pongo una coraza ligera 

sobre el pecho, cerrando uno a uno los tres 

broches de cada costado. El sonido de estos es 

muy distinto al del cinturón. Cuelgo a mi 

cuello el Collar de Gran Maestre. El oscuro 

medallón con el sello templario cuelga de la 

pesada cadena del mismo metal. Como 

siempre, tras ello, me coloco el Collar de 

Soberano de Georgeland, más corto que el 

anterior, casi ceñido al reborde del cuello de mi 

peto. Mi secretario anuda los cordoncitos de 

los hombros, con los que se sujetan los dos 

collares para que no se muevan de su sitio. 

 

–¿Sabes? –le digo al joven fraile–, hace 

veinte años, cuando en África me ponía mi 

uniforme de gala, tenía que usar ropas 

interiores refrigeradas. En Europa no, pero en 

África este uniforme suponía una penitencia. 

Pero cuando tienes más de setenta años, el frío 

se te mete en los huesos. No hace falta que 

haga frío, siempre acabas teniendo frío. Al 

final, siempre vas abrigado a todas partes. 

Ahora me siento a gusto dentro de él, además 

por dentro está muy acolchado. 

–Sí, señor. 

 

Quiero mucho a este secretario por su 

mirada tan dulce, aunque apenas lo conozco. 

Me lo han asignado hace poco, tres días lleva 

en el cargo. El destino de mi experimentado 

secretario de siempre, lo desconozco. Tenía 

orden de seguirme, me consta que se montó en 

L 
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la aeronave Nabucodonosor. El Destino debió 

inscribir su nombre en la fatídica lista de los 

que se montaron en las naves equivocadas, las 

que fueron abatidas. Bajo la atenta mirada del 

joven, sigo yo acabando de ponerme todos los 

elementos de mi vestimenta. Paso la mano para 

limpiar un poco de polvo que hay cerca de uno 

de los dos relieves que tiene el metal de mi 

coraza. Y es que sobre la parte derecha e 

izquierda de mi pecho, la coraza muestra dos 

pequeños relieves ligeramente sobredorados. 

A un lado, tres flores de lis: símbolo de mi 

condado de Artois. Al otro, dos torres y una 

luna: símbolo de mi señorío de North-Wessex. 

La espada que se me entregó el lejano día de 

mi investidura, al ser colocada en su vaina, 

hace el sonido deslizante de siempre, un sonido 

muy característico. Mi brillante yelmo de acero 

negro lo llevaré en la mano hasta llegar al 

Puesto de Mando. Me enfundo las manos con 

estos guantes mullidos que me llegan a la 

mitad del antebrazo. La tela oscura no permite 

que se destaquen los varios símbolos que ornan 

esas dos últimas prendas. Pero, en la parte 

central del dorso de los guantes, una minúscula 

arcangélica figura aparece entretejida: un 

espíritu glorioso con una espada, otro con un 

pez. Durante mi mandato como Gran Maestre, 

cada vez que tenía que vestirme con todas mis 

galas, recitaba una breve oración al ponerme 

cada prenda. Esta vez me limité a musitar entre 

dientes un solo versículo que me sé de 

memoria: 

 

En todo, Señor, has engrandecido a tu pueblo, 

lo has glorificado y no lo has desdeñado, 

permaneciendo a su lado en todo tiempo y lugar. 

 

 –¿Sabes que la Orden de la que yo soy 

su superior llegó a tener su propia flota? –le 

comento mientras me calzo a duras penas las 

botas. Dudando varias veces si pedirle ayuda al 

joven secretario. 

 –No, no lo sabía. 

 –¿Pero, alma de cántaro, qué sabes de 

la Orden? –le pregunto al alma candorosa que 

tengo a mi lado sin mirarle, pues toda mi 

atención está puesta en la complicada 

operación de ponerme las botas. 

–Poca cosa, señor, sólo soy un pobre 

novicio. 

–Ven conmigo, hijo mío, te contaré 

más cosas de camino al centro de mando. Ya 

que vas a dar tu vida por la Orden más vale que 

sepas algo más. 

–Sí, señor. 
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 Memorias del Último Gran Maestre Templario es una de las diez novelas que componen la 

Decalogía sobre el Apocalipsis. Cyclus Apocalypticus fue la primera de las diez obras en ser escrita. 

La Decalogía describe los acontecimientos de la generación que habrá de vivir las plagas bíblicas del 

fin del mundo. 

 Cada una de las novelas de la Decalogía (o Saga del Apocalipsis) es independiente. Cada una 

explica una historia completa que no requiere de la lectura de las anteriores. Fueron construidas esas 

historias como novelas que tienen sentido por sí mismas y que pueden ser leídas en cualquier orden. 

 Cada novela de la Saga describe el Apocalipsis visto desde un ángulo distinto, desde un 

personaje diverso o desde otra situación. Todas estas historias que componen la Decalogía fueron 

comenzadas a escribir en 1997. La primera en ser publicada fue Cyclus Apocalypticus en el año 2004. 

En ese año, las diez novelas estaban ya escritas. Si bien en los años siguientes sufrirían un constante 

proceso de revisión y ampliación.  

Cada novela de la Decalogía no debe ser leída como la continuación de la anterior novela, 

sino como una novela independiente. Sólo al leer las diez novelas se tiene una idea clara de los hechos 

que las conectan entre sí. Muchos han preguntado al autor qué orden debería ser el más adecuado 

para leer la Decalogía. Siempre ha dicho que cualquier orden es válido. Aunque él aconseja leer 

primero: Cyclus Apocalypticus, después Historia de la II secesión y en último lugar el Libro Noveno 

y el Libro Décimo ya que estos dos últimos libros que concluyen la saga están compuestos de retazos, 

imágenes y pequeñas crónicas de toda esta época. 
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Pertenece al presbiterio de la diócesis de Alcalá de Henares 

(Madrid). En 1998 defendió su tesis de licenciatura El exorcismo 

en la época actual, dirigida por el secretario de la Comisión para 

la Doctrina de la Fe de la Conferencia Episcopal Española. 

 
Actualmente vive en Roma, donde realiza su doctorado en 

Teología, dedicado a su tesis sobre el tema de los problemas 

teológico-eclesiológicos de la práctica del exorcismo. 

 
Ha escrito distintos títulos sobre el tema del demonio, la posesión 

y el exorcismo. Su obra abarca otros campos de la Teología, así 
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